那道目光太直接，太锋利，不像路人之间礼貌而散漫的扫视，更像一把刀背，无声地拍过他的皮肤。
他皱了皱眉，强迫自己松了松肩膀
——也许司机只是赶路烦躁，也许光线恰好制造了错觉。
单凭一眼就给陌生人定罪，既不专业，也无必要。
他吐出一口闷热的呼吸，撑着伞，朝地铁站的方向走去。
黑色货车已被小区内的绿化带遮挡，只剩尾气的味道在空气里慢慢消散。
-----
7:40 地铁口涌出第一批潮气与冷气混合的人浪。
黎予安收了伞，伞面水珠抖落，像一场小型骤雨停在他脚边。
闸机刷卡声此起彼伏，他把深灰折叠伞夹在臂弯，顺着人流下到站台
——灯光惨白，广告灯箱亮得过分，像要把人的倦意照得更明显。
8:05 列车进站。
他习惯站在第三节车厢连接处，背对车门，耳机里放的是无旋律的白噪，音量刚好盖过轨道摩擦。
车厢晃动，他一手握吊环，一手翻看昨晚未读完的案例摘要，目光掠过一行行字，却停在“边界感缺失”五个字上，指尖在纸页轻点两下，像给自己做无声的标记。
8:42 出站，步行十分钟到诊所。卷帘门半掩，小满还没来。
他弯腰拉起门，金属碰撞声清脆，像把一天的序幕正式拉开。
开灯，2700K暖黄铺满前台，风铃在头顶轻轻摇晃，却无人推门，也无人道早安。
9:00 他给自己煮咖啡。
磨豆机嗡鸣，危地马拉中烘的豆子散出可可与烤核桃的气味，热水沿滤纸画圈，第一滴咖啡落在分享壶里，“嗒”一声，像给时钟上紧发条。
咖啡香迅速填满并不大的候诊区，把潮湿与闷热暂时赶到角落。
9:15 第一批来访者抵达。
王女士带着珍珠胸针和淡笑推门，风铃脆响，她递上手冲咖啡味的护手霜当小礼物；
黎予安接过，道谢，引她进咨询室。
对话从睡眠时长开始，到梦境颜色结束，五十分钟过去，他递上温水，像给一段对话按下句号。
10:30 小陈来了，黑衣黑裤，帽子压得更低。
他递上一张叠得方方正正的匿名反馈表，纸面有薄荷味。
黎予安没问来源，只请他稍等，然后把表格收进抽屉，照例给他倒一杯常温水。
小陈坐在候诊区最角落，翻开一本杂志，却只看封面。
11:45 黎予安送走最后一位来访者，关咨询室的门，摘下领带，随手搭在椅背。
窗外阳光刺眼，他拉下半截百叶帘，让光停在绿萝叶片上，像给它们铺一条不会灼伤的光毯。
12:00 午饭时间。
黎予安没出去，他用前夜剩下的米饭做了蛋炒饭，加了几粒青豆，颜色顿时活泼。
小满把西瓜切成小块，冰镇得刚刚好，一口下去，暑气被瞬间劈开。
两人坐在柜台后，空调风把额前发丝吹得轻轻颤动，筷子碰盘子的声音清脆，像给午后加了个前奏。
13:00 午休。
黎予安拉上咨询室的遮光帘，光线瞬间暗下来，像把盛夏的烈日关进抽屉。
他躺在沙发上，毯子盖到腰际。
机械甲虫还在窗台上画圆，圆心指向沙发，像忠诚却迟钝的守夜人。
黎予安没看它，只让自己沉入短暂的黑暗
——没有梦，只有心跳被空调低频压成一片安静的湖。