14:15 闹钟震动。
他起身，洗把脸，把窗帘重新拉开，阳光像潮水涌进来，落在地板上，也落在他的眼皮上，烫得恰到好处。
小满已经泡好咖啡，香气在空调风里转圈，像给下午也加了点甜味。
15:30 下午第一位来访者到达。
对方是个年轻的女孩，没来几次，紧张得手心出汗。
黎予安递上纸巾，声音比上午更轻，像怕惊动空气里尚未散尽的倦意。
谈话进行得缓慢，却平稳，像一条刚被疏通的小河，偶尔泛起涟漪，却不至于决堤。
16:15 会谈结束。
女孩走到门口，回头小声说了句"谢谢"，声音轻得像蝉翼，却足够真诚。
黎予安点头，目送她穿过候诊区，脚步比来时稳，像刚学会在窄桥上保持平衡的人。
风铃晃了一下，脆响落在空档里。
黎予安收回视线，把记录本合上，笔尖卡在页缝，像一把暂时收拢的伞。
16:25 候诊区空了下来。
黎予安探头出来，对小满晃了晃记录本："今天没排班了，你先回去吧。"
小满正把荧光苔藓往阴影里挪，闻言动作一顿："可还没到下班点——"
"福利院的生日会不是四点开始？"
他抬腕示意手表，"再磨蹭，蛋糕就要被抢光了。"
女孩眼睛一亮，又迟疑："那您一个人……"
"下午不忙，我一个人完全够了。"
黎予安轻拍了两下她的肩膀，声音轻却笃定，"快去吧，别让孩子等。"
小满不再推辞，飞快换下工作服，把提前包好的礼物塞进背包，又道了声"明天见"，便踩着轻快的步子出了门。
风铃被她带得一阵急响，像替某个孩子提前吹灭的生日蜡烛。
诊所内一下子空下来。
黎予安给自己倒了杯温水，回到咨询室。
16:50 线上视频咨询。
对方是一位有焦虑障碍的大学生，屏幕里晃动着宿舍窄窄的上铺，对话被室友打游戏的键盘声切成碎片。
黎予安把音量调大，自己的声音放得更轻，像一条暗河，悄悄把焦躁带走。
17:30 咨询结束。
他关掉摄像头，顺手把记录保存进云端。
17:45 线上问答。
他处理了两份线上初筛问卷，又回复一封询问失眠用药的邮件。
字句斟酌，语气平和，像在给每个陌生人递去一张不会淋湿的纸。
18:30 天色开始发闷。
远处闷雷滚过，雨点砸在百叶窗上，细碎却密集，像无数细小的手指在催促下班。
黎予安关掉空调，让湿热与雨声一起漫进来，空气里带着被太阳蒸过的土腥味。
19:00 最后一位线上来访者下线，屏幕暗下。
他合上电脑，外卖提示音恰在此刻响起，清脆得近乎突兀。
冒雨而来的骑手把餐袋递到他手里，他道了声谢，转身回到前台，十分钟便吃完晚餐，又折回咨询室。
灯一盏盏熄灭，只剩天花板中央那盏老吊灯，昏黄的光把四壁涂成柔软的蜜糖色。
他坐到单人沙发上，翘起腿，把案例分析的书摊在膝头，偶尔提笔，在页边写下简短批注。