洗手液的清香慢慢浮上来，却盖不住血腥气，还有一丝极淡的、突兀的腥甜，熟悉又让人本能想退避，只在照面间飘过，随即消散无踪。
黎予安望进那双眼睛。
黑沉沉的，反着手电微弱的光，直直地钉在他身上，带着某种掠食者锁定猎物后的耐心与专注。
这眼神他太熟悉了——
今早那个货车司机，隔着挡风玻璃，也是这样黑黢黢地望过来，带着沉甸甸的、说不清的审视意味。
可还没等这联想成形，那双眼睛里的残光忽然散了。
像被风吹熄的烛，方逸的瞳孔失去聚焦，庞大的身躯在灯光未至的走廊里透出一股奇异的脆弱，像被雨淋透后找不到归途的兽，又像被整个世界遗弃在荒原上的孤魂。
黎予安喉结动了动。
他该开口的，该解释自己的后退不是抗拒，该询问伤势，该说些温柔得体的话。
可话刚到嘴边，方逸忽然动了——
一只大手直接覆了上来。
带着薄茧和伤口的掌心完完全全遮住了黎予安的眼睛，冰凉粗糙的触感贴上眼睑，视野瞬间沉入黑暗。
黎予安僵住，能闻到对方指腹上没洗干净的薄荷味，还有一丝极淡的烟草似的苦。
“我不是……”
他急忙开口，声音里带着自己都没察觉到的焦灼，像在追赶什么正在远去的东西，像想伸手攥住一把正在流散的沙。
“没关系。”
黑暗里，方逸的声音从头顶传来，低沉、冷硬，像砂纸磨过木头，听不出温度，却带着一种近乎虔诚的平静。
仿佛不管眼前人是退是避，是惊是惧，只要这人还站在这里，只要这具身体还挡在他面前，一切就都可以被原谅。
“只要您在，便好。”
话音未落，走廊尽头传来电流苏醒的嗡鸣。
起初只是灯丝微微发红的暗哑，像某种被驯服的生物在黑暗中睁开惺忪的眼，紧接着，暖黄的光流倾泻而出
——不是刺眼的骤然炸开，而是像被精确控制着，一寸一寸漫过地板，漫过墙根，漫过两人之间那片沉寂的空气，乖巧地、顺服地，将阴影彻底驱逐。
黎予安睫毛在对方掌心轻颤，像受惊的蝶。
他看不见，只能感觉那道光正沿着脚踝爬上脊背，把两人从黑暗的孤岛拽回人间。
方逸的手仍遮在他眼前，指缝间漏进几缕橙黄，在他视野边缘晕开朦胧的色块。
"方逸，"
他急着去拉那只手，绝缘手套还挂在腕上，布料摩擦发出细碎的响，"我刚才后退不是怕你，是被黑影吓到才——"
"我知道。"
方逸终于松手，却顺势滑下来，掌心贴上他后颈，将人轻轻往前带了半寸。
动作里带着不容抗拒的意味，却又在触及皮肤时放轻力道，像猛兽收起爪牙，只用鼻尖蹭了蹭猎物的颈侧。
灯光此刻已大亮，将两人的影子投在墙上，融成一个完整的、不可分割的轮廓。
黎予安仰头，撞进那双依旧暗沉的眼眸——
光晕在那片漆黑里浮动，映出他小小的、清晰的倒影，仿佛整个世界都缩成这一点光亮，再被对方牢牢锁在眼底。
"灯亮了。"
黎予安哑声说，指尖无意识地揪住对方腰侧绷带的边缘。
方逸垂眼看他，嘴角绷紧的线条终于软化："嗯，以后，都会亮着的。"
他说得轻，却像某种被刻在骨头里的誓言，随着电流稳定的嗡鸣，在这个被光重新占领的空间里，落地生根。