-----
灯光像蜜糖般浓稠，将两人浇铸在琥珀色的时空里。
黎予安望着那双深不见底的黑眸，恍惚间觉得那里面锁着一整个未完成的夏天，烫得他心口发紧。
他猛地回神，后颈处还残留着对方掌心的温度，却微微后仰，不着痕迹地将这过于危险的距离拉开。
"……伤口还疼吗？"
他移开视线，指尖从对方腰侧绷带边缘滑落，藏进自己袖口，动作自然得像在转移咨询时的焦点。
他没问灯是怎么突然亮的，没问那些伤是怎么来的，也没提今早那个货车司机眼里与眼前人如出一辙的暗沉
——作为一个合格的大夫，他知道什么时候该把好奇心关在门外。
"不碍事。"
方逸低头看了眼腰腹，绷带边缘还渗着水渍，暗红色的痕迹在布料上晕开，像幅未干的水彩，"我这身肉可没白长。"
他说得轻描淡写，甚至带着点自嘲的笑意，边说边把医药箱递回来，金属扣碰撞发出清脆的响。
黎予安没接，目光扫过他赤裸的上身——
那些狰狞的伤口确实止了血，结痂速度快得惊人，仿佛这具身体正在被某种超自然的力量快速修复。
"血止了就好。"
黎予安这才接过箱子，金属提手冰凉，"先去把上衣穿上，别着凉。"
方逸没动，只是侧身让开通道，看着黎予安离开后才带着衣服去了趟盥洗室。
水流声再次响起，又停下。
等他再出来时，身上已经套回那件黑色T恤了，绷带的边缘还湿着，在布料下透出深色的痕。
走廊的电子钟跳向22:17，蓝光在昏暗里显得格外刺眼。
末班车早过了。
窗外街灯稀疏，像被稀释过的星图。
黎予安走出储物间，转头看向方逸，那人正安静地站在光晕边缘，眼睛望着虚空，瞳孔没有焦点，像一尊被遗弃在博物馆角落的、精美的雕塑。
"这么晚了……我送你回去？"
黎予安摸出手机，"打车。"
方逸愣住。
他来得确实仓促——刚把现实世界里那堆烂摊子勉强压下去，凭着本能就摸到了诊所，根本没想过后续。
此刻被问起归处，他心念电转，脸上却露出一种茫然的、被遗弃的空白。
"……不用了。"
他轻声说，手指绞紧衣摆，那动作和他庞大壮硕的身躯形成诡异的反差，像一头巨兽在模仿受伤的幼崽，
"家里……去不了。"
黎予安划手机的动作停了。
"房子被人盯上了。"
方逸说得很轻，像在陈述天气，"就是那群伤我的人。我回去，他们会找过来。"
他顿了顿，指尖无意识地摩挲卫衣下摆，那里还沾着没洗净的血迹。
"毕业证也没拿到，"
他扯了扯嘴角，没笑出来，"钱……都在家里，拿不出来。现在露面，就是靶子。"
一段话，不长，却把自己剥得干净：