他就这样跨坐在椅上，一只手撑在椅背上支着头，另一只手举着那个大大的番茄，凑到嘴边咬了一口。
鲜红的汁水在口腔里爆开，清甜微酸的滋味在舌尖漫开。
他细嚼慢咽，目光却始终穿透厨房的玻璃门，落在那个正在切菜的人影上——
那身影在油烟与蒸汽中若隐若现，切菜的节奏规律而安心。
偶尔有汁液顺着唇角流下，方逸伸出舌尖，懒洋洋地舔去，眼睛仍直勾勾地看着，像在看一场只属于他的电影。
心情，不错。
窗外暮色四合，厨房里抽油烟机嗡嗡作响，混着锅铲碰撞的清脆声响。
方逸坐在昏暗的餐厅里，一口一口吃着那个番茄，眼睛却亮得惊人，像一头终于找到巢穴的兽，安静地守着属于他的那一点光。
－－－－－
等黎予安把最后一道冬瓜虾皮汤端上桌，窗外的天色已经暗了下来。
最后一线晚霞被远处的楼宇吞没，像被水晕开的颜料，从橙红到深蓝只用了一盏茶的功夫，连过渡都显得格外仓促。
他腾出一只手，“啪”地按下餐厅灯的开关。
暖黄色的光芒立刻从头顶倾泻而下，将不大的空间填得满满当当，连空气都变得柔软而温热。
方逸还坐在那把椅子上，姿势已经换成了正常的坐法——虽然那件格纹睡衣仍紧绷在身上。
他面前的餐桌上，那个被啃得干干净净的番茄蒂被一张皱巴巴的纸巾垫着，搁在桌角，像某种幼稚的、等待检查的作业。
“洗手去。”
黎予安把围裙解下来，下巴朝洗手间的方向抬了抬。
方逸“哦”了一声，慢吞吞地站起来，凭着记忆摸向走廊。
他走得还算稳，却在洗手间门口被那块凸起的门槛石绊了一下，肩膀撞在门框上，发出一声闷响。
“……没事。”
不等黎予安问，他就先开口，声音从里面闷闷地传出来，混着水龙头的哗哗声。
黎予安摆碗筷的手顿了顿，终究没跟过去。
两人相对坐下。
餐桌是方形的小桌，平时黎予安一个人用，只占据一角。
现在对面坐了个人，肩宽体壮，手臂一伸就能越过桌面碰到他的手，空间顿时显得逼仄起来。
黎予安把一双筷子塞进方逸手里，又握着他的手腕，轻轻引着在桌面上点了几下：
"三菜一汤，你面前的十一点方向是番茄炒蛋，正前方是蒜蓉西兰花，两点方向是蒸鱼，汤在正中偏右。米饭在你左手边，碗边不烫。"
方逸握紧筷子，指尖在黎予安刚离开的腕侧轻轻蹭过，低声道："……嗯。"
黎予安在他对面坐下，给自己盛了碗饭。
抬头时，看见方逸正努力地用筷尖在盘子里探索，动作有些笨拙，却精准地夹起了一块番茄
——大概是靠闻出来的，那道菜酸甜的气味最明显。
"好吃吗？"
黎予安问，夹了一筷子西兰花。
方逸把那块番茄放进嘴里，咀嚼的动作很慢，像是在细细品尝。
灯光落在他低垂的睫毛上，投下一小片阴影，让他冷硬的轮廓意外地显得温和。
"好吃，"
他说，声音比刚才更轻，带着点含糊的满足，