"比我在……那边吃的，都好。"
黎予安夹菜的手顿了顿，抬眼看他。
方逸正低着头，认真地用米饭去蹭盘子里剩下的蛋液，神情专注得像在进行某种精密操作。
灯光暖黄，饭菜冒着热气，两个人的影子被投在墙上，挨得很近。
黎予安没问"那边"是哪里，只是伸手，把蒸鱼最嫩的那块肚子肉夹起来，轻轻放进方逸的碗里。
"那就多吃点，"
他说，声音在灯光里显得格外温柔，
"管够。"
方逸捏着筷子的手指紧了紧，碗沿相碰，发出极轻的一声"叮"。
他"嗯"了一声，低头扒了一大口饭，腮帮子鼓起来，像只终于得到投喂的、满足的兽。
窗外彻底黑了，偶尔有晚归的邻居脚步声从楼道里经过，又远去。
餐厅里只有碗筷碰撞的轻响，和两人交错的呼吸。
－－－－－
晚饭后的狼藉被黎予安一手包揽。
他又系上围裙，把碗筷摞进水槽，水龙头拧开，热水冲在瓷盘上，溅起细小的油花。
方逸听见动静，从餐厅摸过来，肩膀抵着厨房门框，像一扇推不开的屏风。
“回去坐着。”
黎予安头也不抬，水流声盖住了他的尾音。
“我想帮忙。”
“你帮忙？”
黎予安瞥了眼他悬在半空、试图寻找抹布的手，把洗好的盘子往沥水架上一扣，
“刚刚谁在厕所里摔了一跤？”
方逸嘴角抿了抿，没吭声，手指在裤缝上蹭了蹭，像是被训服了，却又不肯走，就杵在门口，听里面哗啦哗啦的水声，听黎予安偶尔把锅盖掀开通风时金属碰撞的脆响。
那声音在安静的夜里显得格外家常，带着迟来的、淡淡的烟火气。
洗完碗，黎予安摘了手套，甩了甩手上的水珠，一转身，差点撞上那堵温热的墙。
方逸不知何时又凑近了，近到能闻见他头发上没干透的薄荷味，还有晚饭时沾染的、些微的番茄酸甜。
“……让让。”
黎予安用气音说，尾调却软，没什么威慑力。
方逸侧过身，给他让出一条窄道，指尖却在他擦肩过时，极轻地勾了一下他的袖口，像猫伸爪，挠了一下又迅速收回。
黎予安当没感觉到，径直走向客厅，从电视柜底下翻出医药箱，拍了拍沙发垫：
“过来，换药。”
方逸挨着他坐下，很自觉地动手解起那件小了一号的睡衣扣子。
扣子解到腰腹，露出紧实的腰腹肌肉和缠着绷带的伤口。
黎予安蹲下去，指尖触到绷带边缘，轻轻一掀。
纱布与皮肤分离，发出极轻的“嘶”声。
然后，黎予安手指突然顿了顿。
那道今早边缘还泛着粉红的裂口，此刻竟已收缩成一条暗褐色的痂，边缘平整，像一条丑陋的蜈蚣静静地趴在苍白的皮肤上。