“这里的数字要注意。”陈烬的指尖轻轻点在沈明玥的听力原文上，指腹蹭过纸张的纹路，不小心碰到她的手背——他的指尖带着点刚摸过键盘的凉，像电流似的，又飞快缩了回去，耳尖悄悄红了，“新闻里的时间、地点还有数据，通常都是考点，听的时候可以先圈出来。”
沈明玥点点头，跟着耳机里的声音小声跟读，遇到读不准的单词，就抬头看陈烬。他会凑过来一点，声音压得很低，像怕打扰到旁边自习的人，一字一句地纠正她的发音：“‘ference’的重音在第一个音节，别读成‘ferenCE’啦。”他的气息拂过她的耳廓，带着点淡淡的墨水味，让她的心跳漏了半拍，连跟读的声音都轻了些。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，偶尔有叶子落在窗玻璃上，又被风卷走。台灯的暖光落在两人交叠的笔记上，把沈明玥的钢笔字照得发亮，也把陈烬的铅笔字衬得柔和。沈明玥偷偷侧过头看他——他正盯着电脑屏幕，睫毛很长，在眼睑下方投出淡淡的阴影，侧脸的轮廓在灯光下显得格外柔和，连嘴角都带着点认真的弧度。她突然觉得，这样的时光安静得像首诗，没有喧嚣，没有烦恼，只有耳机里的英语声，和身边这个人的呼吸声。
自习结束时，沈明玥把耳机还给陈烬，才发现刚才被自己蹭过的耳罩，灰好像少了些，露出里面干净的黑色布料。“谢谢你的耳机，慢速版真的有用，我好像能跟上了。”她笑着说，想起自己包里的蓝牙音箱，又补充道，“下次我带我的蓝牙音箱过来，我们一起听，比耳机方便。”陈烬攥着耳机线，手指无意识地把线绕了又绕，耳尖红得像熟透的樱桃：“好、好的，我都可以，听你的。”
他看着沈明玥走进宿舍楼，直到她的身影消失在楼道口，才慢慢把耳机塞进耳朵。耳罩上好像还留着她的温度，连里面的慢速英语，都好像变得更动听了。他走在铺满梧桐叶的小路上，脚步轻轻的，偶尔踢到地上的落叶，发出“咔嚓”的轻响，嘴角却忍不住上扬，连晚上的风，都好像变得温柔了。
第九章陈烬的“兼职困境”（第9章）
宿舍的灯十一点就熄了，只有陈烬床头的小台灯还亮着，暖黄的光圈缩在巴掌大的范围内，刚好罩住他手里的手机。屏幕上五个兼职APP轮流切换，图标被手指按得发暗——图书馆值班的名额要凌晨抢，上次他定了闹钟，还是慢了一秒；发传单的兼职写着“日结80”，可他想起上次被路人推开传单时的白眼，指尖就有点发紧；餐厅服务员要熬夜到凌晨两点，第二天早八的课根本撑不住。
他把手机贴在胸口，能感觉到机身的凉意。上周母亲的电话还在耳边转：“你表哥这个月又拿了国家奖学金，寄了两千块回家，你怎么连生活费都要跟家里要？是不是在学校偷懒了？”他当时攥着手机，指节捏得发白，却没敢说——他已经两个月没要生活费了，每天早上买两个馒头，中午就着免费汤啃一个，晚上再啃一个，偶尔加包五毛钱的咸菜，就是一天的饭。床底的塑料袋里还剩半袋馒头，硬得硌牙，他明天得去食堂泡点热水吃。
“叮”的一声，兼职群的消息跳出来。陈烬慌忙点开，是则“编程助理”的招聘：会基础Python，负责数据整理，每月一千二，月结。这个薪资刚好够他的生活费，不用再啃馒头了。可看到“需附个人简历”时，他的心又沉了下去——打开电脑，空白的Word文档里，光标一闪一闪的，像在嘲笑他的空无一物。没获奖经历，没实习经验，技能栏里“会修电脑、会基础编程”写了又删，删了又写，怎么看都像个没底气的笑话。
自习时，陈烬的眼神总飘向电脑屏幕。沈明玥发现他第三次把“for循环”写成“if循环”时，悄悄把刚买的热牛奶推到他手边——杯壁凝着细水珠，她特意选了无糖的，知道他不爱吃甜。“你怎么了？是不是编程题太难了？”她凑过去，下巴轻轻抵在自己的课本上，才看到他的屏幕停在空白简历页，光标还在孤零零地闪。
陈烬的耳朵瞬间红了，他把电脑往自己这边拉了拉，声音压得很低，像怕被旁边的人听到：“我想找份编程相关的兼职，可我……我没什么经验，简历都写不出来。”他的指尖在键盘上悬着，没敢碰，好像一碰到，就会暴露自己的“没用”。
沈明玥没说话，先把热牛奶往他手边又推了推，才轻轻把电脑拉过来。她盯着空白的文档看了几秒，忽然笑了：“谁说你没经验？你帮宿管阿姨修了几十次电器，从洗衣机到楼道灯，这叫‘设备维护实战经验’；你帮同学写过作业管理的小程序，能自动统计提交情况，这叫‘独立项目开发经历’；你数学好，上次还帮我优化了微积分的解题步骤，这叫‘擅长算法逻辑与问题拆解’——这些比空泛的‘会编程’有用多了。”
她一边说，一边在键盘上敲起来。“你看，这里要写具体，”她指着屏幕，“‘累计协助宿管完成20+次校园电器维修，解决洗衣机故障、楼道灯更换等问题，降低设备维修成本’，这样HR就知道你能做什么。”她还翻出手机里的照片——是上次志愿者部修灯时拍的，陈烬蹲在地上拧螺丝，侧脸专注，她当时随手存了，现在刚好插在简历的“实践证明”栏里。“还有你做的流浪猫喂食提醒小程序，要写‘实现喂食时间记录、猫咪健康状态标注功能，并生成Excel数据报表’，这能体现你的细心。”陈烬看着屏幕上慢慢填满的文字，眼眶有点热。他伸手轻轻碰了碰屏幕上自己修灯的照片，指尖能感觉到屏幕的温度，像碰到了当时沈明玥举着手机的手。“谢谢你，明玥，”他的声音有点哑，“我要是……要是没找到兼职，会不会很没用？”
沈明玥把热牛奶递到他手里，指尖碰了碰他发凉的指背：“才不会。你每天刷兼职到深夜，还没落下专业课，已经很厉害了。就算没找到，也没关系啊——我上次帮学姐写文案赚了点零花钱，正愁没人跟我去吃学校门口新开的麻辣烫，你陪我去，就当帮我解决‘吃不完’的难题，好不好？”
她故意说得轻松，还眨了眨眼，像在说件好玩的事。陈烬握着热牛奶，暖意从掌心漫到心里，他看着沈明玥笑起来的梨涡，突然觉得，空白的简历好像没那么可怕了——至少有人看到了他藏在“没用”背后的努力，还愿意陪着他，把空白一点点填满。
那天晚上，陈烬把改好的简历保存时，特意在文件名后面加了个小太阳表情——像沈明玥笑起来的样子。他躺在床上，摸了摸枕头下的暖手宝（还是沈明玥送的），第一次没在睡前刷兼职APP，反而在心里默默数着自己的“优点”：会修灯、会写小程序、数学好……数着数着，嘴角就忍不住上扬，连梦里都好像有了点光。
第十章母亲的“表哥魔咒”（第10章）
图书馆三楼的楼梯间没开灯，只有从窗户漏进来的碎光，把灰尘照得像漂浮的细雪。陈烬坐在台阶上，手机屏幕亮着，停在“未读消息”页面——三天前投出的五份简历，依旧石沉大海。他指尖划过屏幕上“编程助理”的招聘信息，刚想再看一遍要求，手机突然震起来，屏幕上跳着“妈”的名字。
他深吸一口气，按下接听键，把手机贴在耳边，声音尽量放平稳：“喂，妈。”
“小烬，你表哥昨天视频跟我说，他帮系里老师做AI项目，一个月能赚两千块，还管晚饭！”母亲的声音透过听筒传过来，带着明显的不耐烦，还有点刻意压低的炫耀，“你呢？你前几天说投的兼职，有消息了吗？别跟我说还在等，等能等出钱来？”
陈烬的手指攥紧了手机，旧手机壳上的胶带又翘了边，硌得掌心发疼。“我投了五份简历，还在等回复……HR可能还在筛选，再等等就有消息了。”他的声音越来越小，像怕自己的话站不住脚。
“等？等什么等！”母亲的声音突然拔高，震得他耳朵发疼，“我看你就是没本事，连份兼职都找不到！当初让你跟你表哥一起学编程，你说你喜欢数学，现在呢？数学能当饭吃吗？你表哥早就会写代码赚钱了，你还在这儿等消息，不是没用是什么！”
“我不是没用……”陈烬的喉咙发紧，眼泪没忍住，砸在膝盖的牛仔裤上，晕开一小片深色。他把脸埋进膝盖，肩膀抵着冰冷的墙，声音带着哭腔，“我每天都在刷兼职，晚上还去图书馆写代码，我没偷懒……妈，你别骂我了好不好？”电话那头的指责还在继续，像针一样扎进耳朵：“没偷懒怎么没结果？你就是比你表哥笨！人家能考第一能赚钱，你呢？连让家里省心都做不到……”陈烬没力气再听，指尖按在挂断键上，手一抖，电话断了。
楼梯间里只剩他压抑的啜泣声，肩膀一下一下地抖，像被寒风刮得晃的枯叶。从小到大，母亲的比较就没停过——表哥考年级第一，他考第二就是“不够努力”；表哥学钢琴考了十级，他学吉他半途而废就是“没毅力”；连上个月表哥交了个“家里开公司”的女朋友，母亲都要打电话问他“怎么不找个能帮衬你的，整天跟那些穷同学混有什么用”。他以为上了大学就能躲开，可原来，他还是那个“比不上表哥”的没用的人。
“陈烬？”
轻软的声音从楼梯口传来，带着点小心翼翼。陈烬猛地抬头，看到沈明玥站在那里，手里拿着两杯热豆浆，杯口冒着细细的白气。她刚才去一楼买水，路过楼梯间时瞥见他缩在这儿，脸色惨白，就多买了一杯热的。
“你怎么在这里？是不是不舒服？”沈明玥走过来，把其中一杯豆浆递给他——杯壁是温的，刚好能攥在手里。她蹲下来，才看到他脸上没擦干净的泪痕，睫毛还湿着，眼睛红得像兔子。“是不是……你妈妈又说你了？”
陈烬没说话，只是点了点头，眼泪又要掉下来。沈明玥在他旁边坐下，把豆浆往他手里又塞了塞，自己握着另一杯，没追问，也没说“别难过”，只是安静地陪着他。楼梯间里的冷意慢慢被豆浆的暖意冲淡，直到陈烬的肩膀不再抖，她才轻轻开口，声音像裹了层棉花：
“陈烬，你不是没用。你只是还没遇到懂得欣赏你的人而已。”她指了指他的手，“你能修好宿管阿姨修不好的洗衣机，能给流浪猫搭避雨的窝，能帮同学写小程序解决作业难题——这些事，不是谁都能做到的。赚钱厉害是本事，心里装着温柔和善良，更厉害啊。”
陈烬抬起头，眼睛还是红的，声音哑得厉害：“真的吗？我……我真的不没用吗？”
沈明玥用力点头，从背包里掏出自己的笔记本——是那个浅蓝色封面、画着梧桐叶的本子。她翻开其中一页，递到他面前：纸上画着一幅小漫画，一个穿浅蓝衬衫的男生蹲在花坛边，手里拿着猫粮，三只橘猫围着他蹭，旁边用橙色的笔写着一行字：“陈烬是全世界最温柔的人，比星星还亮。”
那是上次志愿者部喂猫后，她趁陈烬去倒水时偷偷画的。陈烬看着漫画里的自己，眼泪又掉了下来，这次却不是委屈的泪——温热的液体砸在笔记本上，晕开一点墨，却让那行字显得更暖。原来真的有人，会把他那些“不值一提”的小事记在心里，会觉得他的温柔，比“能赚钱”“比表哥厉害”更重要。
他攥着热豆浆，暖意从掌心漫到心里，连楼梯间的冷光，好像都变得柔和了。“谢谢你，明玥。”他小声说，声音里带着点刚哭过的沙哑，却比刚才多了点力气。沈明玥笑了笑，把自己的豆浆碰了碰他的杯子：“快喝吧，豆浆要凉了。下次要是再难过，就来找我，我带你去吃学校门口的糖炒栗子，甜的东西最能治不开心了。”
陈烬低头喝了口豆浆，甜丝丝的暖意滑过喉咙，他看着笔记本上的小漫画，突然觉得，或许“比不上表哥”也没关系——至少有人看到了他的好，愿意陪着他，把那些“没用”的标签，一点点撕下来。
第十一章兼职面试的“小插曲”（第11章）
周五的初秋风里裹着桂花香，吹得江城大学门口的梧桐叶沙沙响。陈烬攥着手机站在宿舍楼下，指尖反复蹭过身上的浅灰衬衫——是室友去年买的，没穿过几次，袖口还带着新衣服的折痕，可他总觉得领口太紧，勒得呼吸都有点发慌。
“头发别总往耳后塞，垂一点更自然。”沈明玥从背后走过来，手里拎着个热乎的鸡蛋，指尖轻轻拨开他额前的碎发，“我早上特意去食堂买的茶叶蛋，你没吃早饭，垫垫肚子。”她的指尖碰到陈烬的耳尖，凉得像初秋的露，让他瞬间红了耳根。
“我、我紧张。”陈烬接过鸡蛋，攥在手心，蛋壳的温度透过指尖传过来，稍微压下了点心慌，“要是面试官问我不会的问题怎么办？要是他们觉得我没经验怎么办？”
“不会的。”沈明玥帮他理了理衬衫的下摆，语气笃定，“你之前帮阿姨修电器时，连电路图都能画出来；做流浪猫小程序时，连喂食时间的误差都算到分钟——这些都是你的底气，比空泛的‘经验’管用多了。”她把鸡蛋往他手里又塞了塞，“快吃了吧，等下面试要费脑子呢。”
陈烬咬了口鸡蛋，蛋黄的咸香漫开，心里的慌好像也淡了点。他跟着导航往创业园走，手里攥着打印好的简历——沈明玥帮他在“项目经历”栏加了小程序的截图，还标了“独立完成数据库搭建”的小字，连简历边角都帮他剪得整整齐齐。