“记得当时搭完猫窝，陈烬还把自己的暖手宝塞给你，说‘你手凉，拿着’，”张学姐的声音从旁边传来，带着笑意，“我当时就想，这小伙子是真疼你。”
沈明玥的心里像被羽毛轻轻碰了一下，那些被忽略的回忆突然涌上来：搭完猫窝的那天晚上，风有点凉，陈烬把暖手宝裹在她手里，自己揣着冰凉的矿泉水瓶；他会记得她不吃香菜，每次一起吃饭都提前跟老板说“多放醋，不要香菜”；他甚至把她随口提的“喜欢看星星”记在心里，查了好久的天气预报，想带她去江边看流星。
活动结束时，夕阳已经沉到了救助站的屋顶，把天空染成了温柔的橘红色。陈烬在院子门口叫住她，声音比刚才坚定了些：“明玥，能不能跟我谈五分钟？就五分钟。”他的手里还攥着刚才喂猫的空碟，指腹反复摩挲着边缘，像在给自己打气。
沈明玥犹豫了一下，还是点了点头。两人走到院子里的老槐树下，夕阳把他们的影子拉得很长，几乎要靠在一起。
“我知道我以前很傻，”陈烬先开了口，眼神直直地看着她，没有躲闪，“我妈让我跟你借钱，我不敢告诉你，怕你觉得我的家庭麻烦；我摔了外卖，也不敢说，怕你觉得我没用，是你的负担。我总想着自己扛，却忘了你是我的女朋友，你想跟我一起面对，不是只看我好的样子。”
他的声音有点发颤，却很认真，“以后我不会了。不管是家里的压力，还是我遇到的麻烦，我都会跟你说，不会再瞒着你，不会再把你推开。明玥，再给我一次机会，好不好？”
沈明玥看着他的眼睛，里面映着夕阳的光，满是真诚和期待，像个做错事却努力改正的孩子。她想起刚才他喂小奶猫时的温柔，想起两人配合时的默契，想起那些藏在细节里的在意，心里的硬壳慢慢软了下来。
她轻轻点了点头，声音很轻，却足够清晰：“好，我再给你一次机会。”顿了顿，又补充道，“但陈烬，这是最后一次。如果下次你再隐瞒我，再把我当外人，我们就真的结束了。”
陈烬的眼睛瞬间亮了，像被点亮的星星，他想伸手牵她的手，手指伸到一半又缩了回去，只是看着她，笑得像个得到糖的孩子。夕阳下，他们的影子紧紧靠在一起，风里带着猫粮的香气和槐树叶的味道，那些之前横在两人之间的裂痕，好像被这温暖的光，暂时熨平了。
一只小奶猫跑过来，蹭了蹭沈明玥的裤腿，又绕到陈烬脚边，发出轻轻的“喵呜”声。两人同时低头看它，相视一笑，眼里的尴尬和疏离，终于散了些。第69章母亲的又一次“要求”
五月的风里已经裹着初夏的暖，可陈烬握着手机的手，却凉得像浸在冰水里。母亲的声音透过听筒钻进来，每一个字都像石头，砸在他紧绷的心上：“小烬，你表哥要结婚了，彩礼还差三万，你跟你女朋友借点！”
他靠在宿舍走廊的墙上，指尖把手机壳攥得发皱，听见母亲继续说：“你跟她说这是借的，等你表哥过了这阵就还！你要是连这点忙都帮不上，就别跟她在一起了——她要是真心喜欢你，能不帮你家？跟她耗着也是浪费时间！”
“浪费时间”四个字像针，扎得他喉咙发紧。他想起医务室里沈明玥红着眼问“你到底把我当什么”，想起她转身时决绝的背影，想起她最后说“这是最后一次机会”——他明明答应过要跟她说实话，要一起面对，可母亲的话一出来，他骨子里的懦弱又冒了头：他怕母亲生气，怕她又拿“你不如表哥”戳他，更怕自己连“让家人满意”这点事都做不到。
犹豫了整整一个下午，夕阳快落时，他才敢给沈明玥发消息：“明玥，能不能在图书馆小自习室见一面？有话想跟你说。”
小自习室里很静，只有笔尖划过纸张的轻响。陈烬坐在沈明玥对面，手心里全是汗，手机在桌角放着，屏幕亮了又暗——那是母亲催他回话的消息。“明玥，我妈她……”他开了口，声音轻得像怕惊碎什么，“她让我跟你借钱，表哥结婚差三万彩礼，说以后会还。”
沈明玥抬眼看他，眼神很平静，没有惊讶，也没有像上次那样红眼眶。她只是静静地看着他，像在等一个答案，等了几秒才轻声问：“陈烬，你是怎么想的？你觉得我该借吗？你觉得你母亲这样，是对的吗？”
陈烬愣住了。他以为她会生气，会质问，却没想到她会问他的想法。他张了张嘴，想说“我妈也是没办法”，想说“表哥结婚是大事”，可对上沈明玥那双清明的眼睛，所有辩解都堵在了喉咙里。他知道母亲不对，知道不该一次次把压力转嫁给沈明玥，知道这样会让她觉得自己的家是个填不满的洞——可他还是不敢说“我妈错了”，不敢说“我不借”，只能像以前无数次那样，低下头，沉默。
“你看，”沈明玥忽然笑了笑，那笑容很轻，却没半点暖意，眼里像蒙了层灰，“你还是老样子。遇到你母亲的要求，只会沉默，只会妥协。我不是不借你钱，陈烬，我是怕——这次借了三万，下次可能就是五万、十万，你还是会像现在这样，不反驳，不拒绝，最后让我来替你承担这一切。”
她站起身，把椅子轻轻往桌子里推了推，动作很轻，却带着不容置疑的坚定。“我累了，”她的声音很平静，却藏着再也撑不下去的疲惫，“我不想再像个独角戏演员，一个人期待，一个人坚持，一个人等你长大。我们分开吧，对你，对我，都好。”
陈烬猛地抬头，眼里满是慌乱，想伸手拉住她，却又不敢碰她的衣角。“明玥，再给我一次机会，好不好？”他的声音带着哽咽，“我会跟我妈说，我会拒绝她，我不会再让你受委屈了……”
沈明玥没有回头，只是轻轻摇了摇头。小自习室的窗户敞开着，五月的风灌进来，吹起她的发梢，也吹走了最后一点残留的暖意。她走出自习室时，没有再看陈烬一眼——不是不爱了，是爱到累了，再也没力气等他学会如何并肩，如何真正地“在一起”。
陈烬坐在原地，看着她消失在门口的背影，手里的手机“啪嗒”一声掉在地上。屏幕亮着，母亲的消息还在不断弹出来：“借到了吗？你表哥还等着呢！”可他再也没力气去看，只是趴在桌子上，肩膀轻轻颤抖——他终于明白，自己一次次的沉默和妥协，不是在保护谁，而是亲手碾碎了那个唯一愿意陪他走下去的人，碾碎了他们之间所有的可能。
窗外的夕阳慢慢沉下去，把自习室里的影子拉得很长，却再也照不暖那片已经凉透的人心。第70章分手的雨天
江城的雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在图书馆门口的青石板上，溅起细碎的水花，也把两人头顶的伞面敲得发颤。陈烬抓着沈明玥的手，指节因为用力而泛白，却还是控制不住地发颤——他能感觉到她的手在轻轻往后缩，像要从他的世界里抽离。
“明玥，你别这样，”他的声音裹在雨里，带着哭腔的沙哑，“我真的会改，我现在就给我妈打电话，跟她说我不借，我跟她反抗，你别跟我分手，好不好？”他想把她的手攥得更紧，却怕弄疼她，只能松了松力道，眼底的慌像雨雾一样散不开。
沈明玥轻轻抽回手，指尖在雨里凉得发僵。眼泪掉下来的瞬间，就被脸上的雨水裹住，顺着下颌线往下淌，分不清哪滴是雨，哪滴是泪。“陈烬，不是我不相信你，”她的声音很轻，却带着一种累到极致的决绝，“我已经等过你很多次了——等你敢维护我，等你敢跟我说实话，等你敢对不对的要求说不。可每次只要你妈开口，你还是会回到老样子，沉默，妥协，让我来猜，来等，来承担那些不安。”
她从包里拿出那枚珍珠发卡，银色的水钻沾了点雨丝，在阴雨天里显得格外凉。她把发卡递到他面前，指尖碰到他的手时，两人都顿了一下——那是跨年夜他亲手给她别上的发卡，当时他笑着说“水钻跟你很配”，现在却成了要还回去的信物。“这个还给你，”她的声音平静得像雨打湖面，“谢谢你陪我走过一段路，让我知道喜欢一个人是什么感觉。也希望你以后能慢慢变勇敢，不用再为了别人的要求妥协，能找到一个不用你一直退让的人。”
陈烬接过发卡，指尖传来的冰凉顺着血管往心里钻。他张了张嘴，想再说“再给我一次机会”，却发现喉咙像被雨水堵住，一个字也说不出来。他只能看着沈明玥转身，撑着伞走进雨里——她的背影很直，没有回头，一步一步，慢慢融进灰蒙蒙的雨幕里，像他生命里曾经亮过的那束光，被雨水慢慢冲散。
雨越下越大，打湿了他的头发，淋透了他的衬衫，冰凉的雨水顺着领口往下滑，他却一点也不觉得冷。他站在原地，手里攥着那枚发卡，指腹反复摩挲着上面的珍珠，直到珍珠被体温捂热，却捂不热心里的凉。他终于明白，那些他以为“以后会改”的懦弱，那些他以为“只是暂时妥协”的回避，最终还是把她推走了——他像个守着空壳的人，手里攥着曾经的甜蜜信物，却再也抓不住那个愿意等他、陪他的人。
雨水敲在地面的声音，像在替他数着那些错过的机会：食堂里该说的维护，医务室里该说的坦诚，母亲要求借钱时该说的“不”……每一个“没做到”，都成了雨幕里碎掉的遗憾。他终于知道，有些失去不是突然发生的，是他一次次的退让和沉默，把她的期待慢慢磨掉，直到最后，连雨都在替他难过，却再也回不去了。
雨还在下，陈烬站在图书馆门口，手里攥着那枚冰凉的珍珠发卡，任凭雨水浇透全身。他的爱情，就像这雨幕里的背影，慢慢淡去，再也找不回来了。第71章冷战里的“热粥与沉默”
沈明玥把林晓晓宿舍的书桌收拾出一角时，窗外的梧桐叶刚抽出新绿。她蹲在地上，把陈烬留在出租屋的东西一一放进纸箱——他常穿的那件深蓝色卫衣，袖口还沾着上次修电动车时的机油；那本她送的笔记本，最后一页停留在“三月一起看樱花”的计划；连他忘带的半盒草莓味牛奶糖，都还躺在零食袋里。纸箱封胶带时，她指尖顿了顿，终究没舍得扔掉，只是抱去楼下传达室，跟阿姨说“麻烦暂存，有人来取再给”。
夜里，手机屏幕亮了又暗，微信消息栏里“陈烬”的对话框始终停在顶部，红色数字从10跳到99+。她点开又关掉，指尖划过他发来的“今天看到你喜欢的那家面包店开门了”“我把电动车修好了，以后不会再摔了”，最后落在那句“你能不能见我一面”上，屏幕光映着她眼底的红，却始终没按下“回复”。心里像堵着团浸了水的棉花，闷得发疼——不是不难过，是连难过都没了力气，只剩一片空落落的疲惫。
天刚蒙蒙亮时，女生宿舍楼下就站着个熟悉的身影。陈烬提着保温桶，指尖攥得发白，桶里是沈明玥喜欢的皮蛋瘦肉粥，他特意早起绕去巷口那家老店，反复跟老板强调“不加香菜，粥要熬得稠点”。六点的风还带着凉意，他把保温桶贴在怀里焐着，眼睛盯着302室的窗户，直到玻璃映出晨光，才小心翼翼地把桶递给传达室阿姨：“麻烦交给沈明玥同学，谢谢。”
第一天傍晚，阿姨把原封不动的保温桶还给他，桶壁的温度早已散去，像他没说出口的期待。第二天，保温桶回来时少了半碗，他盯着残留的粥渍，嘴角忍不住弯了弯，又很快垮下来——她喝了，却还是不愿见他。第三天，阿姨接过保温桶时，叹了口气：“沈同学让我跟你说，粥很好喝，但别再送了。”