冷色的灯光下，映出一个浑身湿透的身影。赵刃儿单手扶着门框，衣衫紧贴在身上，幞头不知所踪，雨水顺着她散乱的发梢往下淌，在脚下积成一圈水渍。她抬起头，脸色苍白得吓人，唇上不见一丝血色，唯有那双眼睛，在看到她时，努力地想聚起一点往日的神采。
“我回来了。”她的声音沙哑得几乎被雨声淹没。
话音未落，她身体一晃，顺着门框软软滑倒。杨静煦急忙上前扶住，入手一片冰凉的湿意，随即却感到一股黏腻的温热，那并不是雨水。灯光下，她左臂的衣料颜色深得异常，正隐隐渗着暗红。
杨静煦感觉心脏猛地一沉。
“你还知道回来？”
这句带着怨气的质问在她舌尖翻滚，几乎要脱口而出。可当她触到对方冰凉的衣袖，闻到那若有似无却不容错辨的血腥气时，所有准备好的冷言冷语都化作了一声压抑的抽气。
她不是在心疼，她是在恐惧，恐惧这短暂的失而复得，恐惧自己好不容易筑起的心防竟如此不堪一击，更恐惧若再晚上片刻，见到的会不会已是一具冰冷的尸身。
撕开那被血浸透的衣衫时，她的动作带着一股莫名的狠劲，像是在发泄积压的委屈与愤怒。可当灯光彻底照亮那道狰狞的伤口，皮肉外翻，深可见骨，她的手指却不自觉地颤抖着放轻了。
“我无妨，别怕。”赵刃儿冰凉的手轻轻按住她的手腕，阻住了她到了嘴边的追问，只虚弱地摇了摇头。
“你管这叫作……无妨？”
她的声音带着难以掩饰的哽咽，整个人全凭一股怒意撑着精神。她努力回想医书中记载的金疮处置方法，用清水冲洗伤口，血与水混在一起汩汩而下，给人一种血要流尽了的错觉，她动作越来越缓，越来越柔。每一次擦拭都让她心头发紧，仿佛能亲眼看见利刃破开皮肉的瞬间。
赵刃儿压抑的闷像针一样扎在她心上。先前那些怨怼突然消散得无影无踪，只剩下铺天盖地的恐慌与后悔。
血终于止住了，伤口因泡了太多水而泛白肿起，杨静煦将长裙剪成布条，仔仔细细地将伤口包扎起来。当一切处理停当，看着赵刃儿因失血和疲惫沉沉睡去，杨静煦才允许自己泄去所有强撑的力气。她颓然坐在榻边，望着那张全无血色的脸，心中一片茫然。指尖轻触对方冰凉的手背，一串滚烫的泪无声滑落，跌入满地的清辉中。
她以为自己可以不再需要这份温暖，可当风雨真的来临，她才绝望地发现，自己依然贪恋这点星火，哪怕它随时会熄灭，哪怕它伴随着谎言与危险。
夜雨未停，她的内心，比这风雨之夜更加混乱不堪。
再度醒来，已是第二天午后。
赵刃儿睁开眼时还有些迷茫，眩晕和无力感一起袭来，她又疲惫地闭上眼睛，蓦地她想到了什么，忙向周围看去。
杨静煦背对着床榻坐在一边，脊背挺得笔直，双手搅在一起，指尖因过于用力而泛白。
她又看向自己的身体，湿透的衣服被换掉，现在身上穿的是一件素白短衫，左臂袒露着，伤口被整整齐齐的包扎好，白色的布条透出伤口的轮廓，却没有血迹渗出。她突然想起了什么，翻身在榻上摸了起来，手触到匕首的瞬间，才算松了口气。
“你醒了。”杨静煦没有回头，声音平静得像结冰的湖面。
赵刃儿挣扎着想坐起，扯动了左臂的伤，让她倒吸一口冷气。杨静煦听到声音回过头，睁圆了眼睛地瞪着她，但那眼圈红通通的还漾着水光，非但不教人害怕，反倒更惹人怜惜。
赵刃儿不自觉地伸出了手，想给她擦一下眼睛，杨静煦侧着脸躲开了，眼神却仍恶狠狠地瞪着那人。
赵刃儿避开那道过于清醒的视线，低声解释：“前日接了笔单子，要送一批布料出城，回来时在城外遇上流匪……”
“流匪？你失踪了两天，”杨静煦深深吸了一口气，强压住怒火，“第一天送布料，第二天遇流匪？”
“货物被劫，我追了一日……”
“追到需要以命相搏？”杨静煦的唇角勾起一抹极淡的冷笑，“你左臂的伤，是箭伤，既不是贯穿伤，也没有箭镞留在里面，是你自己切开伤口把箭头挖出来的吧，我问你，是多少绸缎值得你这样？”
她站起身，步履平稳地走到窗前，背对着赵刃儿，日光勾勒出她紧绷的侧影。
“你知不知道这两日我是怎么过的？”她的声音像绷紧的弦，“第一夜，我等你整夜。第二夜，我听着暴雨……”
她突然顿住，肩膀几不可见地颤抖了一下。