她坐在门口石阶上，任由渐冷的夕阳将影子拉长。身后门内寂然无声，仿佛两人之间隔着的不是一扇木门，而是一整座沉默的冰山。
暮色渐浓时，身后的门吱呀一声开了。
一领狐裘落在杨静煦肩上，将浸骨的冷意隔在外面。赵刃儿在她左手边坐下，衣裳已重新理妥，手臂的伤藏在层层布料下，若非面色依旧泛着苍白，几乎看不出受过伤的痕迹。
“我不在的这两天，有没有好好吃饭？”
杨静煦把头埋在两腿间，不肯理她。
“可是我饿了，”赵刃儿的声音里带着一点笑意，却故意拖出委屈的调子，“从昨日清早到今天，我只吃了一餐，现在身上都没力气了。”
杨静煦猛地抬起头，一双红通通的眼睛狠狠瞪着她。
“我现在说的，可都是真话。”赵刃儿眼里盛着笑，脸上却摆出无辜的神情。
厚，颜，无，耻。四个字在杨静煦脑子里反复打转。她用力按捺住想动手的冲动，深吸一口气站直身子，声音从牙缝里挤出来：“你等着！”
被威胁的人半分不慌，因为肩头那一领带着体温的狐裘沉甸甸压着，倒让她坐得愈发稳当。
杨静煦从书阁侧面的回廊绕出来，手里端着个瓷碗。她不情不愿地走过来，不情不愿地递过碗，眼睛只盯着脚下的地板，偏不肯看人。
赵刃儿用右手接过碗，里面是稠稠的杂米粥，触手还带着些烫意。她瞬间明白了——杨静煦那双红眼睛，或许并非因为哭泣，而是守着炉火久了熏的。一股涩意漫上心头。
见那人半天不动，杨静煦忍不住又抬眼看过去。
那人右手端着碗，夕阳落在她脸上，笑得既无辜又欠揍。她朝左边歪了歪头，用眼神向杨静煦示意——左手有伤，动不得。
“你！”杨静煦气血直冲头顶，脸颊都涨红了。
“得陇望蜀！”
“得寸进尺！”
“厚颜无耻！”
杨静煦好恨，恨自己没多学几句市井里骂人的话。她憋得脸红脖子粗，恨不能跳起来打人。
最终，她还是狠狠跺了下脚，认命般走过去，重新在台阶上坐下，接过了瓷碗。
赵刃儿被她逗得乐不可支，憋笑憋得两颊发酸。见她接过碗，连忙张大了嘴。
碗里的粥还烫着，用勺子一搅，热气就腾腾地冒出来。杨静煦在心里暗暗念叨“烫死你才好”，手上却忍不住多搅了两下，甚至舀起一勺后，还下意识地多吹了几口气。
热粥喂进嘴里，米几乎都熬化了，绵密温软。赵刃儿满意地抿着，一双笑眼一会儿瞟瞟粥碗，一会儿落在杨静煦烧红的脸上。
一碗粥很快见了底，杨静煦又去盛了一碗。先喂了那人一口，那人含着粥说不出话，只抬着下巴朝她示意。杨静煦自己也吃了一口，温热的粥带着淡淡的香甜，顺着喉咙滑下去，一路暖到心口，渐渐漫遍四肢百骸。她脸上的潮红慢慢褪去，整个人都平和下来。
忽然一阵秋风吹过，淡淡的凉意拂过脸颊，把最后一点嗔意也吹散了。
赵刃儿把狐裘往两边摊开，两人一起裹了进去。彼此的体温交织着，头挨着头，共用一个碗，你一口我一口地分食剩下的粥。
至少，人回来了。至少，她还活着。
至于其他的，总有水落石出的那天。