“转过去。”杨静煦的语气里带着不容置喙的意味，她总是能这样轻易地“制服”这个人。
赵刃儿终究依言侧过身。左臂对着她，缓缓褪下半边衣衫，露出缠着绷带的臂膀。薄薄的绷带下，是一团略微泛黑的草药。
杨静煦深吸一口气，动作极轻地解开旧绷带。当敷着的草药被取下，那个狰狞的红色血洞完全暴露在眼前时，她的呼吸还是骤然一滞。伤口周围的肌肤又红又肿，还带着灼热感，显然炎症未消。
她用沾了烧酒的软布，一点点擦拭伤口周围凝固的血污，动作轻得像羽毛拂过。
“疼吗？”她问，随即用一根手指点在赵刃儿的唇上，轻声补充，“不许说‘无妨’。”
淡淡的酒香从杨静煦指尖漫开，赵刃儿心神微颤，愣了片刻才道：“不疼。”
杨静煦擦拭伤口的手顿了顿。“撒谎。”她的指尖轻轻按在伤口边缘发烫的皮肤上，“这里是热的，是肿的。身体的感觉骗不了人。疼就是疼，为什么不能说？”她的声音沉了沉，“阿刃，承认疼痛，不代表承认失败。你不是在向我汇报任务，我只是在问你……你自己的身体，此刻究竟是什么感觉？”
赵刃儿垂下眼睫，望着草荐上的纹路，仿佛那上面写着答案。“说了，也无用。”她早已习惯独自消化所有负面感受，在她的认知里，暴露弱点既是致命的，也是徒劳的。
“有用的。”杨静煦的声音离得很近，带着温热的气息拂过她的耳后，也掠过她心底冰封的角落，“你说疼，我才知道动作该更轻些。你说难受，我才明白你需要休息。而不是强撑着去应对各种麻烦，把一切揽在自己身上独自承担。”
这句话像一把精准的钥匙，猛地撬开了赵刃儿紧锁的心扉。她骤然一怔，原来杨静煦看到的，不只是她表面的伤，更是伤背后深藏着的执念。
杨静煦拿起药瓶，将药粉混入草药中细细捣碎，仔细涂抹在伤处。“阿刃，你不是一把匕首。匕首不会发烧，不会虚弱，不会在睡着时因疼痛皱紧眉头，更不会……在梦里流泪发抖。”
赵刃儿的呼吸猛地急促了一瞬。
“在我这里，”杨静煦为她缠上新的干净绷带，动作轻柔却坚定，仿佛在重新包裹她破碎的自我认知，“你可以喊疼，可以示弱，可以……不那么‘有用’。这不会折损你半分，我也绝不会因此看轻你。恰恰相反，这只会让我觉得，离真实的你更近了一步。”
她顿了顿，又补充道，“若真有什么力不能及的事，我也可以帮你。”
杨静煦在她手臂上轻轻打了个结，帮她穿好衣服。而后慢慢凑近，避开伤口，虚虚地环住她单薄的身体。这是一个温柔的拥抱，不带半分其他意味，纯粹是安抚与支撑。
赵刃儿的身体先是彻底僵住，那层用来自我保护的坚硬冰壳，在这温暖的怀抱里发出细微的碎裂声。随后，在这片令人安心的无条件接纳中，她一点点地松弛下来。她依旧没有说话，可一直紧绷的身体，终于弯出一道承载了太多重负和疲惫的弧度。她甚至下意识的，将头往杨静煦的方向偏了偏，用侧脸去触碰她的发丝。这是一个几乎微不可察的依靠姿态。
杨静煦感受到怀中身躯从戒备到放松，甚至开始尝试依赖的细微变化，知道有些根深蒂固的东西，正在被缓慢而坚定地融化。她没有再追问，只是静静地抱着她，听着彼此交融的呼吸声。这一刻的宁静，比任何言语都更有力量。
相拥的时光在寂静中漫过许久，直到外间传来送货郎呼呼喝喝的吵嚷声，两人才似从一场沉梦中惊醒般，缓缓松开了些。目光在空中撞了个正着，便慌忙错开。
空气里弥漫着一丝微妙的羞赧，却又带着种说不清道不明的余温，缠得人心头发软。谁都没说话，却都默契地觉得，方才那个拥抱，短一分则浅，长一分则灼，偏偏停在这一刻，留下满室意犹未尽的缱绻。
杨静煦脸颊悄悄泛起热意，指尖还残留着对方单薄衣衫下的体温。她清了清嗓子，起身从墙角竹篮里翻出一团缠得乱糟糟的废旧丝线，低头摆弄起来，试图掩饰那份突如其来的局促。
赵刃儿的脸颊也透着薄红，方才松弛下来的肩背又绷紧了些许，却没有移开身子，只是目光落在杨静煦捻着丝线的手上。那团线缠得很紧，青的、黑的、白的丝线绞在一起，找不出一个头绪。
“这是……”她忍不住开口，声音里还带着刚放松过的微哑。
“闲来无事，理理它。”杨静煦指尖灵巧地挑开一个结，语气故作平淡，“以前在长秋监时，跟着一位老宦官学过打络子。前日在坊中地上看见许多废弃的丝线，就想着或许能派上用场。只是搁得久了，都缠成这样了。”
她说话时，手指不停歇，像是在解一道复杂的谜题。先找出最乱的那几缕，轻轻拽着线头往外抽，遇到死结便用指甲一点点掐松，再顺着纹路慢慢分开。阳光落在她低垂的眼睫上，投下一小片温柔的阴影，连带着那些杂乱的丝线，似乎也染上了几分耐心的暖意。
赵刃儿重新躺下，侧着身，目光一瞬不瞬地追随着她的动作。看她先将白线理出来，一根一根顺好好，绕在手腕上打个松结。再理青线，最后理黑线，原本纠缠成一团的粗纱，竟真的在她指缝间渐渐变得服帖。分好的丝线被她并拢，用指尖搓揉着，让它们更紧密地抱在一起，然后将几条线绾在一起，起了个简单的络子开头。
赵刃儿看着看着，恍惚觉得，自己就像那团缠得毫无章法的丝线。这些年，她被仇恨、恐惧、自责、防备紧紧裹着，早已忘了原本的模样，活得像一团随时会勒死自己的乱麻。可杨静煦来了，她没有嫌这团线脏，没有怕被缠住，只是这样耐心地用她的温柔和坚定，将那些拧巴的结一个个解开，将那些散乱的缕一根根理顺。
她甚至能感觉到，有什么东西正在自己心里慢慢变化，就像那些被搓揉在一起的丝线，开始有了新的形状，新的温度。
“这样……能做成什么？”赵刃儿轻声问。
杨静煦抬眸看了她一眼，眼底带着笑意：“或许是个装玉佩的络子，或许是个系香囊的绳结，谁知道呢？慢慢做着看便是。”
赵刃儿望着她指尖渐渐成形的结，又看向她含笑的眼睛，阳光透过窗纸，将她的影子投在地上。一个坐着捻线，一个躺着凝望，安静得像一幅不会褪色的画。赵刃儿忽然觉得，这样被慢慢理顺也慢慢改变的感觉，其实并不坏。就像此刻窗外的阳光，不炽烈，却足够温暖，一点点漫进心里，驱散了那些积郁多年的寒凉。