秋雨初歇，晨光微露。
我携着锦书，悄然来到梅苑之外。多年无人打理，这里的宫墙已被枯藤覆盖，朱漆斑驳脱落，唯有墙头几枝野梅顽强地探出，隐约透露出墙内的景致。
依照绢帛上的标记，我们迅速找到了那处假山。山石嶙峋，苔藓斑驳，看似寻常无奇。我伸手轻按几块看似随意的山石，只听“咔”的一声轻响，一块山石缓缓移开，露出一道仅供一人通行的缝隙。
“你在外守着。”我对锦书吩咐道，随即独自踏入其中。
梅苑的荒凉超乎我的想象。枯叶遍地，杂草丛生，唯有那片梅林尚显整齐，想必是根基深厚，无需照料也能自成风景。
我沿着青石小径缓缓前行，脚下的落叶发出沙沙声响，在这寂静的园中显得格外清晰。园中央有座亭子，匾额上题着“寒香”二字，笔力遒劲，似是出自男子之手。
亭中石桌上摆着一副棋局，棋子散落，仿佛对弈者刚刚离去。我走近细看，棋盘上落着薄灰，但棋子的摆放却暗含玄机，白子已被重重包围，陷入绝境。
“这是朕与婉清下的最后一局棋。”
身后突然响起的声音让我浑身一僵。转身，只见皇上不知何时站在亭外，身着常服，面色平静。
“皇上。。。”我忙欲行礼，被他抬手制止。
“不必多礼。”他步入亭中，目光落在棋盘上，“那天她就坐在这里，执白子，朕执黑子。下到一半，她说累了，想歇歇。”
他的语气轻柔，如同讲述一个遥远的往事。我从未听过他用这样的语气说话，温柔中透着难以言说的哀伤。
“后来呢？”我轻声问。
“后来她就真的歇下了，再没起来。”他拿起一枚白子，在指尖摩挲，“这局棋，朕一直没动，想着哪天她回来了，还能继续下完。”
我看着他专注的侧脸，忽然明白了他对先皇后的情意，比我想象的要深得多。
“皇上为何告诉臣妾这些？”
他放下棋子，抬眼看我：“因为你和她很像。”顿了顿，“不是容貌，是性子。都爱坐在窗边绣花，都爱在雨天发呆，都爱。。。把心事藏在心里。”
我垂下眼帘，胸前的玉佩隐隐发烫。
“婉清走后，朕以为这辈子不会再对任何人说这些了。”他轻叹一声，“直到看见你绣的梅花，和她当年绣的一模一样。”
我猛然想起陈贵人曾提及，先皇后最爱绣梅花。
“臣妾。。。不知该说什么。”
“不必说什么。”他转身看向梅林，“陪朕走走吧。”
我们并肩走在梅林中。晨露未干，打湿了裙摆。他步履缓慢，不时停下抚摸梅树的枝干，如同故地重游的旅人。
“这棵树是朕和婉清一起种的。”他在一株老梅前驻足，“那年朕刚被封为太子，她高兴得什么似的，非要在这里种棵梅树，说等我们老了，就能在树下赏花对弈。”
我望着那株梅树，枝干虬结，想必已有不少年头。
“她是个什么样的人？”我终于问出这个压在心中许久的问题。
皇上笑了笑，眼神悠远：“她啊。。。像个长不大的孩子。高兴了就笑，难过了就哭，从不会掩饰情绪。母后常说她不适合做太子妃，可朕就是喜欢她的真性情。”
他的语气里满是宠溺，让我心中泛起一丝酸楚。原来他并非不懂情，只是把所有的情都给了那个人。
“朕还记得第一次见她，是在御书房外。”他继续道，“她躲在柱子后面偷看朕读书，被发现了也不怕，反而冲朕做了个鬼脸。那时她才八岁，朕十岁。”
风吹过梅林，树叶沙沙作响，仿佛为这段往事伴奏。
“后来她常溜进宫来找朕，有时带些宫外的小玩意，有时只是陪朕说说话。朕被父皇责罚时，她总是第一个来安慰朕的人。”
我们走到一处小池塘边，池水早已干涸，只剩几片枯荷。
“她最爱在这里喂鱼，说看着鱼儿争食很有趣。”皇上眼神柔和，“有一次她不小心跌进池里，朕跳下去救她，两个人都成了落汤鸡。回去后被母后好一顿训斥。”
我仿佛看见年少时的他们，一个活泼灵动，一个沉稳内敛，却意外地契合。
“她十六岁嫁与朕为妃，那时朕已是太子。大婚那晚，她紧张得直发抖，朕笑她，她还恼了，整整三天不理朕。”
他说着，嘴角泛起笑意，那笑容真诚而温暖，是我从未见过的。
我们走到梅苑深处，这里有一间雅致的书房。推门而入，尘埃在晨光中飞舞，书架上的书册整齐排列，案上的文房四宝一如往昔。
“这是她最爱待的地方。”皇上轻抚书案，“她说这里安静，可以安心读书写字。”
我注意到案上放着一本诗集，拿起一看，是《陶渊明集》，书页已经泛黄，却保存得很好。
“她最爱陶渊明的诗，常说采菊东篱下，悠然见南山才是人生至境。”皇上接过诗集，轻轻翻开，“朕笑她天真，她却说朕不懂生活。”