我们有一搭没一搭地聊着天，话题断断续续，我心里却越来越沉。
突然就清晰地感觉到，我们的价值观好像根本不在一个频道上。
两个不同阶层的人，就算在对的时间相遇，终究还是错的人。他习以为常的高档餐厅、流利英文，于我而言都是陌生又遥远的存在，这种无形的距离，像一层薄冰，敷在刚刚升温的感情上。
他总能精准察觉到我的情绪变化，却从不会主动戳破，只是默默看着它发酵。
他的安慰确实能暂时抚平我的不安，可那种感觉就是仿佛哄我只是一项必须完成的任务，交差了，就万事大吉。
这是以后我要想的问题，但现在我还是陷入温柔乡里。
菜很快上来了，一块牛排配着几根薯条，还有个圆饼状的东西，中间镂空，缠着丝状的脆片，像被掏空了的华夫饼。
我就算看不懂英文菜单，刚才也瞥见了标价。就这么一盘菜，我心里忍不住犯嘀咕：我就算不会做饭，去肯德基、麦当劳凑一凑，也能摆出差不多的样子，何必花这么多钱来这儿遭罪。
他递给我一张餐巾，自己则顺手将餐巾掖到了领子底下，动作自然得像是刻在骨子里的习惯。
我捏着餐巾，迟迟没动——实在不明白这种仪式感有什么意义，或许这就是他所处的世界里默认的规矩？
可我打心底里不喜欢，总觉得这些繁文缛节全是表面功夫，透着股说不出的生疏与刻意，和我想要的踏实日子格格不入。
“你是不是不喜欢这里？”他放下刀叉，目光带着恳求，“我知道这次是我失误了，以后你想去什么地方吃，我都陪你。这一次，就先依着我吧。”
我捏着餐巾的手指紧了紧，强挤出笑容：“不是，就是觉得这里太讲究了，不太适合我。没关系，看着挺好吃的。”说着，我拿起刀叉，学着他的样子切牛排，刀刃划过肉面的声音，在沉默里显得格外清晰。
他切牛排的速度很快，刀刃利落得几乎没什么声响。
切好后，他直接把自己的盘子推到我面前，又顺手端走了我那盘只切了一条半、第二条还连着肉丝的牛排。
刀明明很锋利，可我就是劲用得不对，怎么都切不顺手。
“你知道吗？”他忽然开口搭话，手里的刀叉还在替我细细切着肉，“这家的黑松露酱是手工熬的，比机器做的香多了。”
“哦？是吗？”我装作饶有兴致的样子，叉起一块牛排塞进嘴里。
说实话，口感确实细腻顺滑，带着肉的筋道又不失软嫩，是我形容不出来的好吃，却也透着陌生。
醇香过后，淡淡的肉腥味顺着喉咙往上窜。牛排该是三分或五分熟，切面能看到清晰的红血丝，对我早已习惯全熟口味的味觉来说，着实是种挑战。
“好吃吗？”他停下刀叉，眼里满是期待。
“很好吃。”我用力点头，笑容撑得有些僵硬。
这顿饭，就在我的刻意演戏里悄然结束。饭后他送我回家，提出想留下来过夜。
我攥着门把手，找了个借口：“明天早上要早起备课，今晚不适合折腾体力活。”
他没多坚持，只是眼神里满是恋恋不舍，磨蹭了好一会儿才转身离开。
我跑到窗边，低头望着楼下路边的车。他刚走出楼梯口，抬手按了车钥匙，锁解开的瞬间，忽然回头望向我的窗户，我们刚好对视。
他笑着朝我挥了挥手，我也抬手回应，直到他坐进车里，车子缓缓驶离视线，我才收回目光。
当天晚上，我翻来覆去想了很多。我们没戳破那层关系，却早已做了情侣间所有的事，可这顿饭让我猛然清醒：我们终究是两个世界的人。可我又贪婪地想汲取他的温暖，尤其是他身上那股和赵百川相似的气息。
遇到他之后，我好像真的放下了赵百川，再想起从前，没有了撕心裂肺的痛，只剩对青春逝去的一丝怅然。
除了高中初恋，赵百川是第一个真正走进我心里的人，散得彻底，连怀念都找不到具体的落点，而王奎龙，是第二个。
深夜，手机突然震动，发来消息的人让我意想不到——是小胖。
“最近还好吗？”他问。
“还好，你呢？”
“我看到学校论坛里有你的照片，你代表咱们那一届学生上台演讲了，真厉害！”
“还好啦，运气好。”我打字，顺势问，“你现在在哪里工作？”
“在西北地区，这边人很少，以我的毕业成绩，也就只能去偏远的地方了。”
我心里有些可惜。小胖一直很努力，只是或许真的不适合学习，他的天赋该在别处，比如那份骨子里的细心和会关心人。
“那你过得还好吗？”
“还行吧，包吃住，学校分配了老师宿舍。刚开始来真吃不惯，现在适应半年多了。就是离医院有点远，得提前备好药，而且这边人普遍爱吃肉，蔬菜反而更贵。”