严自得顺着他，语气很淡：“为什么？”
安有回答：“因为我小时候有看过一部动漫，不同颜色的头发寓意着不同的祝福。蓝色是和平，红色是激情，而粉色就是幸福和可爱。我需要这样的东西，我想你也需要。”
月色下，安有目光如水，严自得莫名被烫了下。他又将被子拉高，盖住眼睛，声音钝钝从棉花里传来。
“我不需要。你上来吧。”
前后完全没有逻辑连接。但安有也不问为什么，只是并着双膝，跪坐着，慢慢摸索着上床。
他帮严自得挡住月光，又将脸庞轻轻贴上枕头。严自得觉察到身边凹陷下去了一块，他身体有些僵硬。
但安有在这时很机敏地保持住沉默，连吐息都克制，不是吐，息。而变成了吐——，停顿，息——
他一切都做得很好，只可惜严自得在此刻是听觉上的豌豆公主，他觉得安有呼吸好沉，心跳好重，每一次都鼓足劲地在敲打自己耳膜。
安静许久，严自得还是开口。他问安有：“为什么你不问我今天好吗？”
就像之前一样，天气预报那样定点播报，发出询问，得到沉默，于是安有从无声里判断：严自得今天看起来心情不够好。
“这不需要问吧，”安有压着声音，发出气音，“我看得见呀。”
在收到严自乐请求他过来的消息的那一刻，安有就知道，严自得今天过得绝对不好。
但严自得却反驳他：“不对，我过得没有不好。常小秀死了，但我依旧在吃饭，睡觉，呼吸。我没有哭。”
严自得睁着眼睛，他又低低重复了一遍。
“外婆死了，但我没有哭。”
“妈妈也没有哭，严自乐也没有哭，我们没有人在哭。我的心脏有一点痛，我这几天在想，常小秀是不是觉得我很坏，很冷漠？为什么我一次都没有梦见她。”
安有眨了下眼，他想说不是的，悲伤不是只有眼泪一种表达方式，但他在张嘴的瞬间，语言文字似乎失去全部效力。严自得还在慢吞吞说。
“常小秀还是最爱我的人。”严自得咬着嘴巴，他在这时像变成牙牙学语的小孩，话说不清楚，说不连续，只能跳跃着文字表达。
“名字，我的名字。是她取的。小名也是。在我小时候，刚开始学习写字的时候。常小秀经常握着我的手写我的名字，她习惯竖着写，说自得写起来像一串又一串自洽的圈。”
那会儿严自得坐在常小秀怀里，他还是刚会走路的年龄，常小秀心血来潮要揠苗助长，握住他小小的拳头来写他名字。
严自得想跑，想去玩积木，想要捉弄常大秀，就是不想要握笔。常小秀就拍拍他屁股，假装严肃叫：“严自得，不要乱动。”
严自得没办法，乖乖坐好。手指软塌塌，任由外婆握住自己。
常小秀握着他写，从上到下：严自得。
严自得调皮捣乱，自得于是变成一个又一个圈。常小秀放下笔，捏他脸蛋，又凑去亲一口。讲严自得你怎么那么调皮，把你名字都画成了圈！你是不是要改名字了，那以后你就叫严圈圈吧。
严自得听不懂，张着嘴傻乎乎笑，常小秀就拨弄他嘴巴，碰到一颗新生的乳牙，很惊喜地大叫：
“哎呀，恭喜我们小圈又长出了一颗新的乳牙！”
安有靠近他，伸出手圈住严自得。他说：“听起来都是很好的名字，我也来圈住你。”
严自得这回没有躲开。一时之间他和安有的身份似乎颠倒，以前是他抱着安有，安有的眼泪淌在脖颈，现在是安有变成哥哥，环抱着他，只是严自得没有流泪。他难得有那么多话，语言絮絮着继续：
“在之前，常小秀还在的时候，我们住在一起。她会给我读很多睡前故事，也会跟我念很多诗。外婆也叫我去写故事，但是我写不好，只会写很短的话。常小秀就帮我整合，拼贴，成一首歪斜的诗。我给自己取了一个笔名，叫严良，她就帮我写上这个名字，并且告诉我说：很多东西写下来就好了。”
有些诗挂在墙上，有些诗封存在册子里，有些诗记在常小秀的心里。严自得记得有一次落日，常小秀读他的作文，眼睛湿漉漉。
严自得扑过去问婆婆你怎么了？常小秀摸摸他脑袋，说外婆好感动啊，小圈能这么爱我。
严自得摆弄着手指，有点害羞。他这才想起来，他在作文里写过常小秀拥有一只魔力的手指，只是她不能点石成金，点废成宝，但她能点哭泣的严自得成为幸福的严自得。严自得在最后写：我想我不能没有常小秀。
“…后来我总觉得外婆说错了，很多时候我写下来了也没有变得很好，前不久我撕掉了那个册子，我感觉也像是将我自己撕成了两半。我好后悔，我总是做很多错误的决定，直到不能挽回。”
安有圈得他更紧了，严自得发觉枕巾有点潮湿，他摸了下，指腹触到安有湿润的面庞。他好无奈，在安有面颊下戳去一个坑。
“怎么是你哭了。”
安有吸吸鼻子，瓮声瓮气：“我代替你哭。”
安有想，如果常小秀听得见的话，请让他变成严自得的嘴巴或是眼睛。严自得说不出的想念由他来说，严自得流不出来的眼泪也由他来流。
严自得沉默好久：“谢谢你。”
安有靠过来，很亲密地蹭蹭，礼貌回复：“不用谢。”