夏夜，蝉声黏在窗纱上。
林晚把作业本摊在桌，台灯只照一圈昏黄。
哥哥林知归刚洗完澡，T恤领口滴水，沿着锁骨滑进布料。
“不会的题？”他俯身看她练习册，呼吸拂过耳后。
林晚握笔的手一抖，墨水晕开，像心底那滩不肯说破的水。
空调坏了，屋里闷得发潮。
林知归拿了蒲扇，坐在她床沿替她扇风，扇叶带起他发梢的薄荷味。
“热吗？”他问，声音低得只剩气音。
林晚摇头，膝盖并得紧，睡裙下摆却悄悄被汗湿了一道。
蒲扇停了。
哥哥的指尖落在她腕内侧，停在跳得最急的那根脉上。
灯忽然“啪”地灭了，黑暗里只剩彼此的呼吸，像潮湿的藤蔓，一点点缠住。
黑暗像一桶温水，把两人泡得发软。
林晚听见哥哥的呼吸贴得很近，近得能数清每一次起伏。
“别怕。”林知归说，手指却没从她腕上移开，反而顺着脉络往上，停在肘弯。
那里有一颗小小的红痣，小时被蚊子咬的。
他用指腹轻轻碾，像在确认什么。
林晚的膝盖碰到了他的，隔着薄薄的睡裙，温度烫得惊人。
空调外机在窗外“嗡”地启动，震得玻璃微微颤。
蒲扇被搁在床头柜，发出轻响。
林知归俯身捡，T恤下摆掀起一截，露出腰侧一道浅浅的旧疤——小时候替她挡狗留下的。
林晚的指尖鬼使神差地伸过去，悬在半空，没敢碰。
“疼吗？”她声音细得像蚊子。
“早就不疼了。”他直起身，黑暗里眼睛亮得吓人。?台灯忽然自己亮了，昏黄的光重新罩下来。
两人同时僵住——?林晚的睡裙肩带滑落一边，锁骨下洇着一小块汗湿；?林知归的T恤被汗贴在胸口，轮廓清晰。
他伸手替她拉好肩带，指尖擦过肩窝，像电流。
林晚抓住他手腕，没松，也没说话。
窗外蝉声戛然而止。?空调滴水声“嗒嗒”砸在窗台，像倒计时。?林知归的拇指在她掌心蹭了蹭，极轻。?灯又闪了一下，这次没灭。
可门外的走廊感应灯亮了——?母亲的拖鞋声远远响起，停在门口。
“晚晚，睡了吗？”?林晚猛地松手，哥哥已经退到窗边，背对她拉开一条缝。
“睡了。”她声音发抖。
拖鞋声远去。?黑暗重新合拢。