林知归回头，月光下他的侧脸像被刀削过。?“明天……我帮你补习。”他说。
林晚点头，睡裙下摆被汗黏在大腿上，分不清是热还是别的。?窗帘被夜风吹得鼓起，像有人在门外偷听。
夜更深，蝉声复起，像细针扎进窗纱。
林晚躺在床上，薄被只盖到腰，睡裙卷到腿根，汗湿的布料黏在皮肤上，像一层不肯褪去的壳。
林知归没回自己房间，坐在书桌旁的椅子上，背对她，月光从窗缝漏进来，照在他肩颈的轮廓上，像一柄薄刃。
“睡不着？”他没回头，声音低得像夜色本身。
林晚“嗯”了一声，极轻。
椅子腿轻响，他转过来，膝盖抵在床沿。?床垫微微下陷。?林晚的指尖揪住被角，指节发白。
林知归俯身，替她掖好被角，指尖却在被子底下碰到她膝盖，停了一瞬，像被烫到，又没退。?“空调坏了，我去修。”他说。?可没人动。
月光移了一寸，照到林晚锁骨下那块汗湿，像一枚小小的湖。
林知归的喉结动了动，伸手拿过床头的水杯，喂她喝了一口。
水沿唇角溢出，顺着下巴滑到颈窝。
他用拇指抹掉，动作慢得像在描摹。
林晚的呼吸乱了，膝盖不自觉蹭到他手背，温度高得吓人。?“哥……”她声音细得像蛛丝。?林知归的手僵在半空，月光下指尖微颤。
窗外，一阵风吹过，窗帘鼓起又落下，像有人叹息。
他终于收回手，起身去窗边推开一条缝。
夜风钻进来，带着栀子花的甜，混着潮湿的土味。
林晚坐起来，睡裙肩带又滑落一边。?这次他没帮她拉。?两人隔着半步月光，对视。?林知归的T恤被风吹得贴在胸口，轮廓更清晰。
林晚的脚尖碰到地板，凉得她一颤，却没缩回。
“明天补习……”他重复刚才的话，声音哑得像被砂纸磨过。
林晚点头，喉咙发紧。
他转身要走，脚步却在门口停住。
回头时，月光正好照进他眼里，像一汪被搅动的水。
“晚晚。”他第一次直呼她名字。
林晚的心跳漏了一拍。
“锁好门。”他说完，带上门。
“咔哒”一声，轻得像羽毛落地。
林晚蜷回被窝，手指按在唇角，刚才喝水的地方还残留他的温度。
窗纱外，月亮被云遮住又露出，像一颗不肯闭上的眼。
午后，蝉声被窗帘滤成碎金。
书桌铺开数学卷子，红笔勾出的叉像细小的伤口。
林知归坐在林晚左侧，椅子并得极近，膝盖几乎抵着她的。