“复习了。”
其实她昨晚压根没翻书，书包扔在阁楼角落，物理书脊上落了层薄灰。
小美忽然压低声音：?“听说你哥回来了？”?林晚指尖一紧，可乐罐壁凝出水珠，顺着虎口滑下去。
“嗯，暑假。”
“他人呢？”
“在家。”
小美“哦”了一声，眼神里闪过一点八卦的光，又很快熄灭。
“那明天见。”?她蹬上电动车，车轮碾过水洼，溅起一串细小的彩虹。
傍晚，厨房。?妈在做番茄牛腩，锅里咕嘟咕嘟冒泡，番茄的酸甜混着牛肉的香，漫出窗外。
林晚切土豆，手指被刀刃蹭出一道白痕，没破皮。
爸在客厅看新闻，主持人说“强降水已结束，预计未来三天晴”。
林知归靠在门框，手里转着车钥匙，金属碰撞声清脆。
“晚晚。”?妈没回头，?“明天去镇上补课，带上你哥，他开车送你。”
林晚手里的刀顿了顿，土豆滚到案板边缘。
“好。”
夜里十点，信号塔修好，手机嗡嗡震个不停。
林晚躺在床上，屏幕亮得刺眼：
【小美】物理卷子我拍了，发你。
【班长】明天早八点，教室别迟到。
【未知号码】晚晚，是我，你哥手机。睡了吗？
最后一条是林知归发的。?他就在隔壁，墙那头传来极轻的脚步声，像猫。
林晚把手机调成静音，屏幕光熄灭，房间重归黑暗。
她侧耳，听见自己心跳，砰，砰，砰。?窗外，月亮像一枚被水洗过的硬币，冷白，悬在山脊。
明天要进城。
同学、老师、补课班、物理小测。
生活像被雨水冲开的沟渠，又缓缓汇拢，装作什么都没发生。
而阁楼的塑料袋、床单的暗色、腿根的硬壳，都被夜色压进阴影。
，