阁楼的门虚掩着，透出一丝光。?她推开门，看见林知归坐在行军床边，手里攥着那只塑料袋，袋口系得死紧。
他抬头看她，眼神暗得像暴雨前的天。
“晚晚。”?他声音哑得像被砂纸磨过，?“爸修不好车，今晚走不了。”
林晚没说话。?她走到窗边，看见爸在院子，踹车轮，骂骂咧咧。?“操，这破车！”?声音粗得像砂纸。
林知归走过来，从背后抱住她。?鸡巴抵在她后腰，还硬着，烫得惊人。
“晚晚。”?他声音低得像自言自语，?“今晚……”
窗外，天光大亮，晴空白得晃眼。?爸的车修好了，轮胎终于拔出泥坑。
暴雨把山路冲得七零八落，移动信号像被水泡过的纸，软塌塌地贴在塔上。
林晚的手机在枕头底下震了第三遍，她才翻身捞出来。?屏幕裂缝里透出光，微信置顶是班群：
【小美】晚晚你人呢？昨晚雷劈了基站，全村断网，你家没事吧？
【班长】明天交物理作业，老师说谁没交扣平时分。
【小美】@晚晚活着回个话啊！
她手指悬在键盘上，迟迟没落下。?屏幕的光打在脸上，照出眼下淡淡的青，像昨夜没睡好。?林知归侧身看她，喉结滚了滚，没出声。
楼下，爸正用高压水枪冲车，哗啦啦的水声盖过一切。
妈在院子晾床单，昨夜那条被塞进塑料袋的已经不知去向，换上了一条印着小碎花的新床单，风一吹，翻出柔软的肚皮。
林晚回了句：?【晚晚】信号刚通，昨晚停电，作业写完了，明天带。
发完把手机倒扣，屏幕还亮着，像一小块不肯熄灭的火。?林知归伸手，把她往怀里带了带，掌心贴在她小腹，温度透过睡裙渗进来。
她盯着天花板，那里有一道旧水渍，像一张扭曲的脸。
下午三点，村口小卖部。
林晚拎着塑料袋出来，里面装着两瓶冰可乐、一包苏打饼干，还有一盒没写品牌的卫生棉——妈塞给她的，说“女孩子要备着”。
阳光毒得发白，柏油路软得像化开的太妃糖。
她低头走，影子被拉得细长，像一条不肯回头的蛇。
迎面撞上小美。?小美骑着粉色电动车，车篮里塞满作业本，额头汗津津的。
“晚晚！”?她刹车，轮胎在地面蹭出一道黑印。?“你昨晚干嘛去了？群里@你几百条！”
林晚把可乐递过去一瓶，冰得小美“嘶”了一声。
“停电，手机没电。”?她扯了个理由，声音轻得像风。
小美拧开可乐，咕咚喝一口，气泡冲得眼泪都出来。?“老师说明天物理小测，你复习了吗？”
林晚点头，睫毛在阳光下投下一小片阴影。