阁楼的门虚掩着,透出一丝光。?她推开门,看见林知归坐在行军床边,手里攥着那只塑料袋,袋口系得死紧。
他抬头看她,眼神暗得像暴雨前的天。
“晚晚。”?他声音哑得像被砂纸磨过,?“爸修不好车,今晚走不了。”
林晚没说话。?她走到窗边,看见爸在院子,踹车轮,骂骂咧咧。?“操,这破车!”?声音粗得像砂纸。
林知归走过来,从背后抱住她。?鸡巴抵在她后腰,还硬着,烫得惊人。
“晚晚。”?他声音低得像自言自语,?“今晚……”
窗外,天光大亮,晴空白得晃眼。?爸的车修好了,轮胎终于拔出泥坑。
暴雨把山路冲得七零八落,移动信号像被水泡过的纸,软塌塌地贴在塔上。
林晚的手机在枕头底下震了第三遍,她才翻身捞出来。?屏幕裂缝里透出光,微信置顶是班群:
【小美】晚晚你人呢?昨晚雷劈了基站,全村断网,你家没事吧?
【班长】明天交物理作业,老师说谁没交扣平时分。
【小美】@晚晚活着回个话啊!
她手指悬在键盘上,迟迟没落下。?屏幕的光打在脸上,照出眼下淡淡的青,像昨夜没睡好。?林知归侧身看她,喉结滚了滚,没出声。
楼下,爸正用高压水枪冲车,哗啦啦的水声盖过一切。
妈在院子晾床单,昨夜那条被塞进塑料袋的已经不知去向,换上了一条印着小碎花的新床单,风一吹,翻出柔软的肚皮。
林晚回了句:?【晚晚】信号刚通,昨晚停电,作业写完了,明天带。
发完把手机倒扣,屏幕还亮着,像一小块不肯熄灭的火。?林知归伸手,把她往怀里带了带,掌心贴在她小腹,温度透过睡裙渗进来。
她盯着天花板,那里有一道旧水渍,像一张扭曲的脸。
下午三点,村口小卖部。
林晚拎着塑料袋出来,里面装着两瓶冰可乐、一包苏打饼干,还有一盒没写品牌的卫生棉——妈塞给她的,说“女孩子要备着”。
阳光毒得发白,柏油路软得像化开的太妃糖。
她低头走,影子被拉得细长,像一条不肯回头的蛇。
迎面撞上小美。?小美骑着粉色电动车,车篮里塞满作业本,额头汗津津的。
“晚晚!”?她刹车,轮胎在地面蹭出一道黑印。?“你昨晚干嘛去了?群里@你几百条!”
林晚把可乐递过去一瓶,冰得小美“嘶”了一声。
“停电,手机没电。”?她扯了个理由,声音轻得像风。
小美拧开可乐,咕咚喝一口,气泡冲得眼泪都出来。?“老师说明天物理小测,你复习了吗?”
林晚点头,睫毛在阳光下投下一小片阴影。