林知归十一岁，踮脚撕谜条时，草鞋底蹭地“吱”一声，尘土扬起，呛得他眯眼。
谜面墨迹未干，带着湿纸的霉味：?上边毛，下边毛，中间一颗黑葡萄。
他挠头，汗珠顺鬓角滚，咸得舌尖发麻。
“眼睛！”
喊声被鞭炮“砰”地炸碎，震得耳膜嗡嗡。
林晚挤过来，裙摆扫过灯笼影，纸沙沙响，灰尘沾裙角，像撒了层细盐。
“不对！桃子！”
她声音糯得像刚出锅的汤圆，带着芝麻馅的香，热气呼在林知归耳后，痒得他缩脖。
林知归脸红得像灯笼，拽谜条时纸“嘶啦”裂开，墨汁蹭指，凉得像泥鳅。
“笨！桃子哪有毛！”?声音像夹着爆米花的焦香。
林晚踮脚撕另一张，鞋尖踩灯笼影，纸“咔”一声碎成光屑。
谜面：?白天一起玩，晚上一起睡。
她读得磕巴，舌尖卷着汤圆的甜，热气哈在纸上，字迹晕开。
“枕头！”?喊声被锣鼓“咚咚”淹，震得胸口发麻。
林知归抢话，拽她裙角，布料“嘶”一声裂小口，线头飘像蛛丝。
“错！鞋！”?他手指沾爆米花油，滑得抓不住。
林晚气得跺脚，鞋底踩碎灯影，光屑飞溅，映她眼泪汪汪，鼻涕泡鼓鼓，咸得滴下巴。
“坏哥！抢我谜！”?哭声混着糖粥香，黏得喉咙发痒。
爸妈笑，爸敲林知归头，掌心汗湿，热得像烙铁。
“让妹妹！”
林知归低头，谜条攥拳，纸皱得像桑叶，墨汁渗掌心，黑得像夜。
领奖台，林晚抱纸风车，转得“呼呼”响，纸沙沙像小翅膀，糖葫芦酸甜钻鼻，竹签戳舌，疼得她眯眼。
林知归空手，瞪风车，风转得眼花，纸边扫他鼻尖，痒得打喷嚏。
“给你。”
林晚把糖葫芦塞他嘴里，山楂酸得他牙根发软，糖衣甜得舌尖发麻，汁水滴下巴，黏得像胶。
林知归把风车举高，风转得快，纸“啪啪”响，像小鞭炮。?“哥，下次我让你猜！”
林晚声音软得像风，带着芝麻香。
林知归没吭声，只把糖葫芦分她一半。
灯谜与糖葫芦的事，没人提。
可林晚每次闻桂花糖粥，甜腻钻鼻，就想起那晚。?想起他抢谜条的油手。?想起风车扫鼻尖的痒。
爸灌完水，空瓶“咣当”坠进工具箱，塑料撞铁的脆响像一记小鞭炮，炸得林晚耳膜嗡嗡。
他抹汗，机油黑得像墨，蹭额头成战纹，汗珠滚落，“嗒”一声砸水泥地，溅起细尘。
“晚晚，去帮你妈晾被子，晚上睡得香。”?声音带着笑，犹如热浪裹着机油味扑面。
林晚点头，掌心残留瓶壁的凉意，像糖葫芦竹签当年戳进手心的冰，甜酸的汁水顺指缝淌。