“哥，下次我让你猜！”
童年的声音糯得像汤圆，芝麻馅的甜腻撞上喉头，与当下阳台飘来的柠檬香混成一团，黏得她呼吸一滞。
她转身，水泥地烫得鞋底发软，爸的扳手“叮叮当当”像元宵锣鼓“咚咚”嵌进心跳。
阳台的妈抖被套，“啪”一声脆响，湿布甩出的水珠飞溅，凉得她小腿一颤，像当年风车纸边扫过鼻尖的痒。
林晚接过被角，绳子勒掌心，红痕一圈，昨夜林知归的掐印与童年风筝线的旧痕重叠，疼得发麻。
阳光炙烤，被面水汽蒸腾，柠檬味裹热浪，熏得眼眶发酸，鼻尖却嗅到一丝桂花糖粥的甜——元宵夜的灯笼下，糖葫芦滴下巴的黏。
妈回头，笑眼弯成月牙，脸颊晒红像祠堂灯笼：?“脸这么红，热着了？去屋里歇。”
林晚“嗯”一声，喉咙干得吞沙，裙摆扫门槛，带进一缕阳光味。
客厅风扇吱呀，吹得校服裙翻角，凉意扫腿根，精液残迹黏得发痒，像糖衣化在指尖。
冰箱便利贴：?牛奶在锅里热，晚晚记得喝。
妈的字圆得像汤圆，芝麻香仿佛从纸面溢出。
她没停，径直上楼。
楼梯吱呀，每上一级，阁楼热浪扑面，昨夜腥甜混烟灰，与童年爆米花焦香交织，钻进鼻腔。
阁楼门虚掩，阳光斜射，尘埃慢舞，像元宵纸屑。
林知归蹲地，塑料袋塞柜底，袋口鼓胀如怀胎。
听见脚步，他抬头，汗珠顺鬓角滚，“嗒”砸地板，眼神暗得像暴雨前，又像当年举风车的肩。
“晚晚。”
声音哑得如砂纸，汗咸味扑鼻。
林晚关门，“咔哒”锁世。
蹲下，碰他手腕，脉搏飞快，像童年风筝升空的心跳。?“爸让我帮妈晾被子。”?声音细如蛛丝，柠檬香还缠舌尖。
林知归拉她入怀，T恤汗湿，咸味钻鼻，像糖葫芦滴下巴的黏。
“妈说明天还补课。”
她闷在布料里，声音颤。
“嗯。”
“明天我送你。”
低蛊，带着当年糖粥的甜。
林晚摸他后颈，汗珠滚烫，指尖颤，如灯笼烛泪。
楼下，爸喊：?“知归！千斤顶！”?林知归松手，T恤掀角，腰侧牙印浅浅——昨夜她咬的，像风筝尾巴的布条。
“我在。”
林晚起身，裙滑盖狼藉。
下楼，爸接千斤顶，没抬头。?妈阳台哼歌，没回头。
，