周围是此起彼伏的鼾声和梦话,他睁著眼睛,望著窗外墨蓝色的夜空,心中对京城的嚮往和对家人的思念愈发浓烈。
第二天下午,他终於登上了开往北京的绿皮火车。
车厢里更是拥挤不堪,过道上都站满了人,行李架上塞得满满当当。
空气中瀰漫著泡麵、汗臭和菸草混合的怪味。
陆青山好不容易在自己的硬座位置上安顿下来,长长地舒了一口气。
邻座是一位精神矍鑠的北京老大爷,白头髮梳得一丝不苟,穿著乾净的中山装,看上去年约六旬。
老大爷很健谈,得知陆青山是回京寻亲,十年未归,便热情地攀谈起来。
“小伙子,你是回京城找家里人啊?好事,好事啊!”
老大爷呷了一口搪瓷缸子里的热茶,笑呵呵地说,“现在政策好了,好多以前的事儿都给平反了。你家里人要是还在,肯定能找著。別急,放宽心。”
陆青山听著老大爷带著京腔的安慰,心里稍稍踏实了些。
他向老大爷打听现在京城的情况,老大爷便如数家珍地跟他聊了起来,从粮票布票说到副食品供应,从胡同里的邻里关係说到国家大事,让陆青山对阔別已久的京城有了一些模糊的印象。
“您老知道富强胡同吗?东城那边的。”陆青山试探著问。
“富强胡同?知道啊,那一片儿我熟。怎么,你家以前住那儿?”
“是,富强胡同23號。”陆青山的心跳不由得快了几分。
老大爷点点头:“呦呵,那你们家可是高干啊!等到了北京,你直接坐公交过去就行。不过啊,这十年变化大,好多老胡同都拆了盖新楼了,你得有个心理准备。”
火车哐当哐当,一路向南。
一天一夜的顛簸,陆青山几乎没怎么合眼。
当列车广播里响起“旅客同志们,前方到站是北京站”时,他的心瞬间提到了嗓子眼。
走出北京站的那一刻,陆青山被眼前的景象彻底震撼了。
宽阔的马路,川流不息的自行车洪流,偶尔驶过的“红旗”轿车,还有那些拔地而起的高楼……
这还是他记忆中的京城吗?
十年前的北京,远没有这般繁华,这般喧囂。
一种既熟悉又陌生的感觉涌上心头,让他有些恍惚。
按照记忆和老大爷的指点,陆青山几经辗转,终於找到了西城区的富强胡同。
胡同口的老槐树还在,只是比记忆中更加苍老虬劲。
他深吸一口气,凭著记忆朝胡同深处走去。
越往里走,心跳越快。
终於,他停在了23號院门前。
然而,眼前的一幕却让他如坠冰窟。
院门上那把锈跡斑斑的铁锁,像一把冰冷的利刃,刺痛了他的眼睛。
门板上布满了蛛网和灰尘,显然已经很久没有人居住打理了。