而现在，她哭成了这样。
林语盈已经红了眼眶，攥紧的拳头微微发抖：
“你知不知道馨桐最讨厌男人靠近她？你他妈怎么敢……”
顾长歌终于开口，声音冷得像冰渣：
“说。到底。做了什么。”
我喉咙发干，余光瞥见苏馨桐突然抬头，泪眼模糊地看向我，嘴唇颤抖着，像是想说什么，却又死死咬住下唇，咬出一排细小的牙印。
她眼底的羞耻、愤怒、恐惧、崩溃、还有一丝极深极深的，我看不懂的情绪，全部撞进我的瞳孔。
这目光像无形的毒刺，扎破了空气中残存的氧气。
房间里的每一丝光线、每一粒灰尘，都在这无法呼吸的沉默中凝固了。
空气像被瞬间抽空，压得人喘不过气。
苏馨桐蜷缩在床角，双手死死抱住膝盖，指节因为用力过度而泛白。她哭得太狠，肩膀一抽一抽的，像一株被狂风蹂躏的白百合。
林语盈还揪着我的衣领，胸口剧烈起伏，常年保持的好身材让她发力更集中，指尖几乎掐进我锁骨。
顾长歌站在我侧后方，冷冽的目光像利刃，一寸寸剐着我的脸。
就在这剑拔弩张的死寂里，苏馨桐突然抬起了头。
她哭得满脸泪痕，眼尾红得像是被胭脂晕开，那双总是清冷疏离的桃花眼此刻却盛满了崩溃后的狼狈。
她哽咽着，声音断断续续，却努力让每一个字都清晰：
“不、不是他的错……是……是我自己……”
她咬着下唇，牙齿几乎要把那层嫩肉咬破，血丝渗出来，衬得唇色更艳。
“我……我只是……不小心把他的东西碰倒了……里面的……里面的东西溅到了我身上……我太恶心了……所以才哭的……”
她越说越小声，最后几乎是气音，却像一记重锤砸在三人耳膜上。
林语盈的手慢慢松了，眼神错愕。
顾长歌的眉心微微蹙起，目光落在那滩还没擦干净的、明显带着腥味的乳白痕迹上，眸色更深了一度。
苏馨桐说完这句，整个人像被抽走了所有力气，头埋进膝盖里，肩膀抖得更厉害。
林语盈和顾长歌对视一眼，几乎同时松开了对我的钳制，转身扑到苏馨桐身边。
“馨桐别怕，我们在。”
“没事了没事了……”
两个女生一左一右把苏馨桐抱进怀里，轻拍她的背，像在哄一只受惊的猫。
我站在原地，像个被世界遗忘的透明人。
喉咙里滚着一肚子的话，却一句也吐不出来。
过了好半天，我终于找回了自己的声音，低得几乎听不见：
“……我会尽快申请调走的。后天，最迟后天，我就搬出去。不会再打扰你们了。”
说完这句话，我转身就去收拾行李箱。
宿舍突然安静了，连苏馨桐压抑的啜泣都停了一瞬。
下一秒。
“你说什么？”
顾长歌的声音从背后传来，冷得像冰碴子扎进后颈。