朱小禾
ZhuXiaohe
采访纪实
一、艺术家简介
朱小禾1956生于重庆，1986年硕士毕业于四川美术学院，现为四川美术学院手工艺学院教授。
代表作品有《情侣》、《书写之城12区》、《六个战争受难者影像》、“无”系列、“连环画”系列等。著有随笔集《嘈杂的一》（复旦大学出版社，2014年）。
二、采访文本记录
采访主题：作品的意义生成
采访目的及重点：探寻艺术创作的主体、作品意义的生成逻辑、抽象艺术语言的独特之处。
采访对象：朱小禾
采访形式：面对面采访
采访人：魏一帆
采访时间：2017年10月18日
采访地点：四川美术学院西门画框店外
（以下用Q代表提问，A代表回答）
Q：您写的那本书《嘈杂的一》中有很多是对您作品的自我阐释，其实这更多是西方艺术家的做法。对于中国的艺术家，很少有专门写一本著作来阐释自己的创作，更多的是依赖评论家。那您是在怎样的机缘下于2014年出版一本书来建构单义艺术体系的？
A：最早是我参加了“89现代艺术大展”，从那时开始，单义艺术是我一直以来坚持的一个与众不同的路径。很多中国艺术家的作品展现的都是自己的生活经历，跟他自己的生活和历史有很大的关系，我认为艺术不应该是对生活的再现、对历史的反映。可能是因为我的出身比较特殊，我的父亲是学习哲学的，我从小就对哲学很感兴趣，“单义”不是去表现个人生活、个人情感。事实上，艺术不管用什么媒介去操作，这种媒介都会把你的经验与记忆全部抹去，之后运作时会产生自己的语言。作为一个艺术家，应该用心去感受媒介建构起来的新机制。艺术家之前的经验只能作为一种源头，我们说回到“真实”其实是回到一种媒介运作下的“真实”，艺术创作是一个起点、源头，而不是回到个人生活、个人情感的真实，我觉得好的艺术恰恰是回不到“真实”。
Q：您书中也是这样说的，“创作那一刻才是真正的起点”。那么按照您的观点，“反映论”是不成立的吗？
A：是的，不应该是生活的作用已经完成了，我们对它再现，而是应该所有的东西都要在我们的创作过程中完成。中国的批评家比较看重艺术家的个人经历，将之与作品的意义相联系。但事实上，是通过我们“创作作品”才能与现实相联系。
Q：您的意思是中国的批评家总是把艺术作品看作生活的“终点”，而您是想把艺术作品看作是一种“起点”，是这个意思吗？
A：对，唯一和我观点相吻合的批评家是高名潞，其他的批评家都是把生活作为艺术品的参照，用生活、情感、政治、历史这个标准来判断艺术品的好坏，这样艺术只能成为一个工具，没有本体价值上的意义。我认为何桂彦提出的“后抽象”概念就很好，现实主义的作品用来表现已经存在的现实，抽象主义的作品是表现艺术家的个人观念，他们都是把艺术作为一种工具来看待。而我认为艺术是很纯粹的，它本身就是一种合法的话语，不需要别的东西来证明它的合法性，只有它运作的不够充分才能用情感、生活等外力去支撑。但艺术的成立不是一种形式主义，它要和现实有对应，我们要通过艺术这个途径来看到更深层的形态，从而来发现情感、发现现实，使之与生活对应。但是“艺术”所述说的应该是我们此前所未知的，并且唯有通过艺术这个渠道才能够感知。所以不应该是艺术模仿生活，而是生活模仿艺术。我们所有的情感都是电影、小说给我们的，如果没有这些艺术，我们的情感只能是纯粹生理上的冲动，艺术教会我们情感、爱情、缠绵等内容。比如我们说的“小资”，它已经成为一种俗套了，如果还要去表现它，那艺术的能动性就**然无存了。就像现在很多所谓震撼我们的艺术，其实不是“艺术”在震撼我们，是“生活”在震撼我们，是它背后的一套话语在震撼我们。
Q：您很早就接触到马列哲学的书籍，对您的艺术创作有什么影响吗？
A：我十六岁开始看《共产党宣言》，我接触到这本书的时候就被深深地震撼了，因为它带给我的这种激动心情是生活中体会不到的，它不是在用话语再现世界，而是改变世界，艺术也应该如此。现在有些所谓当代艺术的大腕，画面中表达的都是生活中已有的东西，一些老生常谈、人云亦云的东西，比如说对资本主义的批判，最终只能沦为一种注解。如果你尊重媒介本身的运作，它会产生一些意想不到的东西。当然不是那些简单的线条、色彩带来的，而是联系大量符号之后带来的效应，社会符号是艺术的养料，但是又并非是社会生活中已有的语言材料。如果艺术作品总是表现个人情感，那么艺术馆、博物馆收藏的就是你私人的情感，凭什么艺术家的个人情感就要优于别人？这是一种很粗俗的做法。艺术家就是要去创造一个世界，尽管这个世界很微小、很局部、很平面，它首要的一点必须是创造性的。
Q：如果按照您说的，艺术是一个新的起点，那么它如果不从生活中来，不从我们已有的情感逻辑中来，那么您所谓的运作生发新意义的基础又是什么呢？
A：生活情感只是第一步，万里长征的第一步。它让我们越走越远，我们远离了家乡，去叩开新世界的大门，而不是重新回到这里。就像一个很煽情的说法，“带着乡愁去寻找故乡”。生活中的刺激是肯定少不了的，我的兴趣、我的爱好、我的创伤……这些都是我艺术的原点，我对它们不能释怀，促使我通过艺术媒介去重新认识它们。但当我进入这个媒介之后，那些特权就要抛弃掉，这样才能越走越远。艺术有自身的话语，现在反而很多中国艺术家用生活、政治来做文章，其实他对正与误、道德与反道德、伦理与非伦理一概不知。真正的艺术家一定要抛开这些观念，投入到媒介带给你的感受、冲击之中，这种感情是无解的，因为我们不能用生活的标准去衡量它，而是要用理论化的标准来判定它。
Q：那么创作是帮助我们去寻找生活中那些不被我们意识到的东西，或者说是去发现像弗洛伊德的所谓潜意识的感觉吗？
A：不仅如此，我们很多情感都是艺术假设的，我们都生活在这样一个世界，生活是可以包容一切的。但如果没有这个艺术创作手段，我们就永远无法接触这个微妙的世界。