虽早有心理准备，可入眼的景象依旧令她震惊错愕——
别墅被干枯的藤蔓包裹着，墙皮剥落褪色，从外面看死气沉沉，没有半分活人气息。
大门生了锈，满园枯草丛生无人打理，没来及铺的大理石堆积在角落里，表面生了深绿色的苔藓，几袋水泥横七竖八地躺在杂草里，窗户被人强行拆卸下来，碎玻璃撒得到处都是。
那扇窗户边上曾养了许许多多的铃兰草，窗外还有一株月桂树。
初中时学《项脊轩志》，因为那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，她硬拉着他一起种树，选来选去种下一棵四季常青的月桂木。
小树苗起初只有半米高，种在窗边并不显眼。
等他们念高中时，那棵月桂树已不知不觉长到了两三米高，有些影响室内采光。
她曾提议把它挪走，后因工程巨大、费时费力作罢。
那时候，他枕着手斜靠在椅子，笑得懒倦：“不移也好，万一它死了，我还要哄你。”
她不服气，红着脸同他拌嘴：“瞎说，我什么时候要你哄啦？”
他哼了一声：“都哄了多少年了，还说没哄。”
她坐在书桌上，晃荡着腿，踢他膝盖：“那你可得把这月桂树养好了，等你结婚，我给你挂满树红包，祝你早生贵子。”
他猛地从椅子上站起来，手撑着桌沿，凑到她脸前，语气有些急：“我结婚的时候，你不结婚啊？你挂什么红包？不是说好的娃娃亲……”
最后三个字声音低下去，几乎听不到。
“说好的什么啊？”她其实都听到了，就是故意问他。
“没什么。”他重新坐回椅子里，生起了闷气。
旁人眼里的谢津渡不善言辞，总是板着一张脸，她面前的谢津渡并不那样，他有这样幼稚的时候，也有同龄人身上那种少年心性。
她从桌上跳下来，撞了撞他的胳膊：“喂，我又没说不算数，你生什么气呐？”
“你刚刚那样说谁能不气？”
她托着腮撑在他肩膀上做撒娇状：“行了，我重说，等咱俩领证给它发喜帖总行了吧。”
谢津渡没理她，靠在椅子里，拿书挡住了脸。
她见还没把人哄好，和他挤到一把椅子里坐下。
谢津渡以为她要抱他，一阵慌乱，手里的书掉在了地上。
少年的俊脸暴露在阳光下，红的像熟透的番茄。
后来，那棵月桂树在他窗前越长越高，天晴的时候，太阳会穿过层叠的枝叶在他书桌上落下摇晃的树影，尤其是夏天，在那树影里吃西瓜别有一番意趣。