我一直觉得，一个像我这样普通的80后工科男，人生轨迹应该是早已被写定的一条沉闷直线：毕业、工作、存钱、买房、结婚、生子，然后在朝九晚五和柴米油盐的重复循环中，慢慢老去。
我的生活是如此的缺乏戏剧性，以至于我几乎丧失了对“惊喜”的期待。
而北京的地铁，尤其是早高峰时段的地铁，就是这条沉闷直线最残酷的具象化。
2010年，那一年我28岁，住在北四环外，公司在国贸。
每天早上七点半，我都会准时挤上那条著名的“地狱模式”线路。
车厢里永远充斥着汗臭、廉价香水、油条的残余气味，以及无数张疲惫、焦虑、麻木的脸。
每个人都像被真空压缩的沙丁鱼，紧紧地贴合在一起，没有个人空间，只有集体的闷热与沉默。
我通常会找一个靠门的位置，低着头，让自己的存在感降到最低，习惯性地刷着手机里的新闻和游戏，以此来熬过那将近一个小时的煎熬路程。
那天早上，天气有点阴沉，预示着一场迟来的梅雨。
我的心情也像天空一样灰蒙蒙的，前一天被老板骂了个狗血淋头，关于年终奖的幻想彻底破灭。
我靠着冰冷的玻璃窗，耳边是报站声和电流的摩擦声，麻木得连手指都懒得动弹。
就在列车行至一个大站，涌上更多人潮的时候，我的世界被一道突如其来的、干净清新的气息撞开了。
那是一种带着清晨露水的幽兰香，很淡，但足够穿透车厢里所有浑浊的气味，直抵我的鼻腔。我本能地抬起头，想要找到这个味道的来源。
然后，我看到了她。
她被人群挤在了我的斜前方，距离我不过半米的距离。
她的身高大约在165公分左右，身材匀称，属于那种穿衣显瘦、脱衣有肉的完美类型。
彼时的她还没有后来“媚儿”那种成熟少妇的韵味，但已然带着一种出尘的优雅。
她穿着一件米白色的棉麻连衣裙，裙摆堪堪到膝盖，露出一截白皙的小腿。
她的皮肤是那种近乎透明的冷白皮，仿佛未经日光侵扰的玉石，在地铁顶棚惨白的荧光灯下，更是白得耀眼。
最引人注目的是她的气质，她没有像周围的上班族一样露出疲惫或烦躁的表情，她只是微微低着头，专心地看着手中的一本书。
她的黑发用一根简单的发圈松松地挽在脑后，颈部线条优美修长。侧脸的轮廓柔和，眼睫毛很长，在眼下投下一片小小的阴影。
她就是苏媚。
那一刻，我的心跳不是加速，而是突然漏跳了一拍，然后才开始疯狂地、不规律地跳动起来。我仿佛被某种磁力吸住，连呼吸都忘了。
我从来不知道，在如此拥挤、如此嘈杂、如此充满烟火气的地方，竟然能看到如此静谧、如此优雅、如此不食人间烟火的画面。
我像个偷窥者，贪婪地捕捉着关于她的一切细节。
我注意到她握着书的手指，修长而干净，指甲修剪得圆润整齐，没有涂任何指甲油。
她的手腕上戴着一只极细的银色手链，在手臂挤压时，手链的链子微微颤动了一下，折射出一点点光芒。
我甚至注意到，她耳朵边有几缕调皮的发丝，因为车厢的闷热，微微贴在了她的脖颈上。
她似乎察觉到了什么，用手轻轻地将它们拢到了耳后。
这个动作很随意，却带着一种浑然天成的娇媚，让我下身瞬间感受到了一股紧张的冲动。