我发现，她说话时会不自觉地用指甲轻轻敲击书的封面。
我发现，她的耳垂很饱满，上面戴着一对极小的珍珠耳钉。
她的一举一动，都散发着一种让人想要靠近、想要占有，但又怕亵渎了她的矛盾魅力。
那时的苏媚，就像是文学作品里走出来的“理想缪斯”，既有古典的温柔，又有现代女性的独立与知性。
“我快到了。”苏媚突然抬起手腕，看了看那只精致的手链，有些抱歉地对我笑了笑。
我的心猛地一沉，像是被人拽着直坠而下。我知道，我们这场突如其来的对话，即将结束。
“哦……好。”我努力让自己保持镇定，但声音还是干涩得可怕。
苏媚把书收好，夹在臂弯里。她看着我，眼神里带着一丝恰到好处的留恋。
“很高兴认识你，聊得很开心。”她微笑着说。
这句客气而疏离的道别，让我知道如果我不做点什么，她就真的要消失了。
“林然。”我赶紧伸出手，声音带着一丝近乎恳求的急切，“我叫林然。如果……如果下次能再遇见，希望还能聊聊。”
苏媚看着我伸出的手，迟疑了一秒。周围人潮汹涌，但我能感觉到，她正在做出一个决定。
然后，她伸出了手。她的手很凉，很软，指尖带着一种奇异的温度，与我的手掌短暂而温暖地接触。
“苏媚。”她轻声回答，然后微微侧身，用一种带着歉意的目光看着我。
“再见，林然。”
我眼睁睁地看着她被涌动的乘客推着向前，推向了车门。那件米白的连衣裙在人群中像是水墨画里的一抹留白，很快就融进了黑压压的人海里。
车门关上，列车再次启动，带着它一贯的轰鸣声，将她彻底甩在了站台上。
我的手上似乎还残留着她指尖的凉意。
我看着窗外飞速倒退的景色，心里一片震颤，所有的疲惫、所有的焦虑、所有的麻木都在这一刻烟消云散。
我的全身细胞都在叫嚣着，告诉我：我的生活，已经不同了。
接下来的路程，我完全不知道自己是怎么熬过去的。
我的脑海里不断回放着她刚才的每一个眼神、每一个微笑、每一个音节。
我甚至开始为自己感到庆幸：庆幸我那天早上恰好穿了一件不那么皱的衬衫，庆幸我恰好没有在看手机而是靠在窗边发呆，庆幸我恰好认出了她手中的那本书。
如果她看的是一本成功学，或者一本网络小说，我或许就没有勇气开口了。但那本《台北人》，成了我们之间唯一的引线。
我到了公司，坐在冰冷的工位上，打开电脑，却一个字都看不进去。我把手放在鼻子前，似乎还能闻到那股幽兰香的残余。
我，一个在人群里毫无特色，即将步入而立之年的普通工科男，被一个在地铁上偶遇的优雅女人，用一个微笑和一次短暂的握手，彻底颠覆了心防。
我那时并不知道，苏媚这个名字，以及她身上那种致命的、不自知的诱惑力，将成为我此后十年的全部信仰、全部快感，以及所有痛苦的根源。
我更不会想到，有一天，我会亲手将这个我最爱的女人，推向那些同样被她吸引、同样比我更优秀的男人身边。
一切的序章，从这拥挤、燥热，却又充满奇迹的地铁车厢里，静静开始了。
，