恋爱的甜蜜，就像一场盛大的烟火，在夜空中绚烂绽放，美丽得让人忘记了地面的寒冷和世俗的重量。
但烟火总有散尽之时，当激情褪去，我们不得不面对的，是脚下这片充满泥泞和现实压力的土地。
随着我们关系的确立和深入，双方家庭的意见，犹如两座沉默的冰山，开始横亘在我们通往未来的航道上。
我率先将苏媚的存在告诉了我的父母。
我的父母是典型的北方普通工人家庭出身，一辈子都在为生计奔波，信奉的是“踏实、本分、能过日子”的朴素哲学。
他们对未来儿媳妇的期望，首先是能减轻儿子的负担，其次是要贤惠顾家，至于什么“诗和远方”，在他们的世界里，远不如一碗热腾腾的疙瘩汤来得实在。
我给他们看了苏媚的照片，那是我们在公园里拍的一张合影。照片里苏媚穿着一件淡蓝色的长裙，嘴角带着浅浅的笑意，优雅得像一个画中人。
母亲的第一反应是沉默。
她带着老花镜，将照片看了又看，然后缓缓地推给了父亲。
父亲瞥了一眼，眼神里掠过一丝我捕捉不到的复杂情绪，最终只是用手指轻轻敲了敲桌面。
“这丫头太漂亮了。”母亲终于开口，声音平静，却带着一种压抑的担忧。
“妈，她不只是漂亮，她人也很好，很有才华，是设计师。”我急切地为苏媚辩解，我明白母亲话里那未说出口的潜台词——‘这样的女人，你林然能守得住吗？’
“正是因为是设计师，才让人担心。”母亲叹了口气，语气里充满了对我的不信任和对现实的畏惧，“林然，你是个程序员，天天加班，朝九晚五。她搞艺术设计的的，圈子复杂，心气高，你确定要和她在一起吗？北京的房子，咱们现在贷款还不够你喘气，她能跟你挤在小两居里，一辈子吃苦吗？”
母亲的每一个字，都像一根细小的银针，准确无误地刺中了我内心最敏感、最脆弱的神经——自卑。
我爱苏媚的优雅，爱她的脱俗，爱她那份与众不同的艺术气质，但这份爱，也成了我最大的心病。
我害怕我给不了她匹配她气质的生活，害怕她会有一天，厌倦我这种沉闷而毫无情趣的工科男生活。
母亲的话，无疑是将我的恐惧具象化了。
“妈，我会努力的！我一定会给她一个最好的家！”我几乎是吼了出来，声音里充满了被质疑的愤怒和被激发的斗志。
“努力是肯定的，但有些事，不是嘴上说努力就有用的，林然。”父亲这时开口了，他的声音总是比母亲更具穿透力，带着一种过来人的苍凉，“你看看她那身段，那眼神……儿子，你俩不太像是一个世界的人。这种女孩子，是用来欣赏的，不一定是用来过日子的。你心里要有数，别到时候人财两空，你受不了。”
“我受得了！”我猛地站起身，将照片抢了回来，紧紧攥在手心，几乎要将纸张捏皱。
“苏媚不是那样的人！她跟我在一起，是因为爱我，不是爱我到底有多少钱！况且我们还年轻，以后我们会一起把日子过好的。”
那晚的争吵，最终以我的愤然离场而告终。
父母的担忧，不是恶意，而是刻骨铭心的阶层差距在普通人心中投下的阴影。
他们越是质疑苏媚的美丽和品味，越是激发了我对她的占有欲——我必须用我的行动，向全世界证明，这个最好的女人，只属于我林然。
如果说我的父母只是“担忧”，那么苏媚的父母，就是毫不掩饰的“轻蔑”和“阻碍”。
苏媚的父母都是南方某省重点大学的教授，家庭环境是典型的书香门第，对子女的教育和婚恋对象的要求，有着根深蒂固的精英式傲慢。
苏媚提前给我打了预防针，告诉我她母亲性格强势，父亲温和但有主见，让我一定要表现得“体面、谦逊、有礼”。
为了这次会面，我提前一周就开始准备。
我买了最好的茶叶和补品，租了一套新的西装，甚至提前在网上学习了一整套关于艺术、历史和经济的“速成知识”，以便能和两位高知分子有共同话题。
周末，我们来到了苏媚父母在北京的住处。那是一套市中心的老式教授楼，安静、典雅，与我家那套挤在北五环外的商品房形成了鲜明的对比。
苏媚的母亲，孟教授，是个穿着裁剪合体的旗袍、头发一丝不苟的女士。