它不再是一个社会角色，而是一种原始的、不容置疑的责任感和保护欲。
我颤抖着伸出手，轻轻地触碰她的小脸，指尖传来的那种温热、细腻的触感，让我瞬间泪流满面。
我将头靠在苏媚的颈边，深深地吸了一口气，闻着她身上混合着汗水、血液和消毒水气味的复杂气息，那是生命最真实、最浓烈的味道。
我低声说：“谢谢你，苏媚，谢谢你。”我的声音哽咽破碎，无法表达胸腔中翻腾的万分之一。
苏媚没有说话，只是将她的头轻轻地靠在我的头上，深深地吸了一口气。
我们三个人，在这一刻，成为了世界上最完整的圆。
出院后，我们带着苏暖回家，那套小两居仿佛瞬间亮堂起来。
苏媚抱着女儿，轻声哄着：“暖暖，欢迎回家。”我看着她们，内心充满感激——工作顺利带来的收入，让我们能安心养育这个小生命。
接下来的日子，生活被彻底重塑了。
女儿的名字叫苏暖，她的到来，像一场温柔的、持续不断的地震，将我们精心搭建的、充满二人世界的家庭结构彻底震碎，并以一种更加坚固、却也更加艰辛的方式重新搭建起来。
我曾以为，最困难的时刻就是产房里的煎熬，但事实证明，那只是序曲。
真正的考验，是夜夜无休止的啼哭，是换不完的尿布，是永远也得不到满足的睡眠。
苏暖是个爱哭的孩子，夜里常常醒来要奶，苏媚起初还坚持母乳喂养，每晚起来好几次，眼睛下很快就有了黑眼圈。
我心疼她，建议用奶粉，她摇头：“老公，我想给她最好的。”我只能在旁帮忙，半夜递水、换尿布，工作日还要早起上班。
那段时间，我们的睡眠支离破碎，但看着苏暖的小脸渐渐圆润起来，我们又觉得一切值得。
苏媚的父母偶尔过来帮忙，他们看着外孙女，笑得合不拢嘴：“暖暖真像媚儿小时候。”我的父母也来探望，带些营养品：“苏媚，真是辛苦你了。”家庭的支持，让我们少了许多负担。
苏媚变了。
她的身体还未完全恢复，曾经柔软的腰肢上多了一层松弛的赘肉，她的胸部因为哺乳而变得丰盈而沉重，散发着淡淡的奶腥味。
更重要的是，她的注意力，像被强大的引力吸附了一般，完全转移到了苏暖身上。
曾经那个会为我精心挑选领带、会在深夜撒娇索吻的苏媚不见了，取而代之的是一个时刻警觉、眼神疲惫却又充满母性光辉的女人。
她成了暖暖的宇宙，她的时间和精力都以暖暖的需求为轴心转动。
她甚至很少再照镜子，对自己的仪容不再像从前那样在意，因为她深知，在暖暖的世界里，她的价值早已超越了外表的定义。
早晨，她抱着女儿喂奶，我在一旁准备早餐，她偶尔抬头看我一眼：“老公，你吃了吗？”我点头：“吃了，你多休息。”那种对话，简短却温暖，让我感受到她对我的关切。
我爱这个全新的苏媚，我为她的母性光芒而深深折服，但同时，我也感到一种难以言喻的失落和嫉妒。
我们的卧室，不再是情爱与耳语的私密空间，它成了一间功能性的育儿室。
暖暖的摇篮放在床边，空气中总是弥漫着婴儿爽身粉和稀薄的奶味。
我们之间的话题，从工作、未来、旅行，变成了奶量、睡眠周期、湿疹。
我们并肩躺在床上，却仿佛隔着暖暖的摇篮，隔着一层无形的、名叫“疲惫”的纱网。
我们甚至很少再拥抱，因为我们之间只要有一点动静，都会惊醒那个脆弱的小生命。
偶尔，我试图去亲吻苏媚，她会轻轻地推开我，低声说：“别闹，我得听着点，她快醒了。”那种被推开的瞬间，像一根细小的针，扎进了我心底最柔软、最私密的角落。
我知道她不是不爱我，我知道她的拒绝是为了我们的女儿，但我内心深处的那个“丈夫”的角色，却开始感到被遗忘、被边缘化。
我像一个尽职尽责的后勤部长，承担了所有的家务和跑腿工作，我爱暖暖，爱苏媚，但我感觉自己成了一个功能性的存在，一个家庭结构的支撑物，而不是苏媚灵魂的伴侣。
工作顺利让我能多请假在家，但那份情感上的空虚，却越来越明显。
我开始怀念以前的日子，那些毫无顾忌地紧密相拥、耳鬓厮磨的夜晚。
那种身体与身体之间无缝衔接、灵魂深处共鸣的狂喜，在暖暖到来之后，变成了遥远的、像是上一辈子的回忆。
我尝试过主动，但苏媚的身体比她的理智更诚实。
她身体的疼痛、哺乳的疲劳，以及精神上的高度紧张，让她对亲密关系提不起一丝兴趣。
她疲惫的眼睛里写满了：“我爱你，但求你让我睡一会儿。”