我用物质和行动上的补偿，来掩盖我在深夜里那份隐秘的精神背叛。
我越是感到愧疚，白天的我表现得就越是完美、越是无可挑剔。
一个早晨，我给她端来热牛奶：“媚儿，多喝点，补身体。”她笑了笑：“老公，你真好。”那笑容，让我心酸。
我们之间的亲密，在很长一段时间里，变成了这种无声的、功能性的协作。
我们是最好的战友，共同对抗着疲惫、对抗着暖暖的哭闹。
我们是世界上最默契的父母，但我们似乎不再是彼此的恋人。
直到有一天下午，暖暖在小床上睡着了，苏媚终于有了一个完整的、没有被打扰的午觉。
我坐在床边的地毯上，处理着一些工作邮件，房间里安静得能听见窗外微风吹过树叶的声音。
苏媚醒来时，房间里已经透着傍晚的金色光芒。
她没有立刻起身，只是静静地看着我，眼神里带着一种久违的、悠远的温柔。
她伸出手，动作缓慢而轻柔，像是在确认我的存在。
我放下笔记本，立刻起身走到床边。我以为她是想让我给她拿水或者抱暖暖，但她只是抓住了我的手，将我的手放在她的脸颊上。
“你瘦了。”她的声音有些沙哑，带着刚睡醒的慵懒。
“你也是。”我说，然后用我的手指轻轻地描绘她眼角因为疲惫而留下的细纹。
她微微一笑，那笑意不是礼貌，而是心底涌出的、带着理解和共情的温暖。
她没有问我累不累，没有问我工作顺不顺利，她只是用一种极其坦诚的眼神看着我，仿佛在说：我知道你承担了多少，我知道你一直在付出。
“有时候，我看着你，会觉得你离我很远。”苏媚轻声说，她的手指轻轻地摩挲着我的手背，那触感是如此的真实，让我心头一颤。
我的心猛地收紧，以为她察觉到了我的秘密。我几乎是本能地想否认，想为自己辩解。
苏媚仿佛看穿了我的心虚，她摇了摇头，闭上了眼睛，深深地吸了一口气。
“我说的不是身体上的距离，”她低声说，“我知道你就在我身边，每天都在帮我。我说的是……灵魂上的。暖暖的到来，让我成了母亲，这个身份太重了，重到我几乎快忘了自己是谁，忘了我是你的妻子。”
她睁开眼睛，目光里带着一层湿漉漉的脆弱。
“我最近很少看你，真的看你。我只看到了一个帮手，一个可以让我依靠的肩膀。我忘了你是我的爱人，忘了你也需要被爱，需要被拥抱，需要那种……毫无顾忌的亲密。”
她的坦诚，像一道闪电击穿了我所有的防线和伪装。
我的喉咙哽住了，我感到眼眶发热，为她的理解而感动，也为自己的龌龊而羞愧。
我无法告诉她我在深夜里干了什么，但她的这番话，已经彻底解构了我内心的所有挣扎。
我缓缓地俯下身，没有亲吻她，只是将我的额头轻轻地抵在她的额头上。
我们近得能感觉到彼此鼻腔呼出的温暖气息，近得能听到彼此心脏沉稳的跳动声。
“我很抱念你，苏媚。”我低声说，那是一个双关的词语，是想念，也是抱歉。
“我每天晚上都看着你和暖暖，看着你们两个依偎在一起，我感觉自己像一个闯入者。我不知道该如何重新找到我们的位置，我怕吵醒那个，我怕打扰你。”
“我们不需要找回位置，”苏媚的声音平静而笃定，“我们只是换了一个姿势相爱。以前是激情，现在是共生。”她停顿了一下，那双眼睛里闪烁着一种深刻的、成熟的光芒。
“但共生不代表没有激情。只是，它需要时间，需要我们学会用新的方式去表达。”
她抬起手，轻轻地捧住我的脸，用她的拇指温柔地拭去我眼角不知何时渗出的一点湿润。
她将嘴唇凑到我的耳边，声音轻柔得像羽毛拂过，却带着一股电流般的酥麻。
“等我身体恢复了，等暖暖大一点，我会让你知道，我依然是你的苏媚。现在，请你再等等我，亲爱的。”
那一刻，所有的性欲、所有的空虚、所有的羞耻感，都在她的温柔和理解中消散了。
我抱紧了她，不是带着欲望，而是带着一种久违的、彻底的释然。
我抱着我的妻子，我的战友，我的灵魂伴侣。
我们紧紧相拥，在床边，在夕阳温暖的光芒中，仿佛又回到了最初相识的那一刻。