“不喝水。”他说。
台灯还是那么亮，气氛温馨。
苏夏以为他们这就是再普通不过的睡前晚安聊天，哪会想到，自己转眼就被压在床头吃。
许霁青的呼吸又急又重，他像是从之前的尝试中总结出了经验，不再只是莽撞地往她怀里钻，而是抬臂扣住她的背，用力往他脸上压。
狡猾得要命，倒像是她隔着层乖乖的棉绒睡衣，自己往他唇边送。
衣服是新换的，磕碰坏了的桃皮哪经得起再这么碾，可怜兮兮地疼。
“不能这么吃……”
苏夏眼睛都红了，蹙着眉想推他，视线一落到他肩上又心软，嘴边控诉的强度三降两降，最后成了，“……你小心一点，衣服弄湿了怎么睡觉呀。”
她话刚说完。
许霁青俊脸埋在那留恋地喘了两口，利落地把扣子全解了。
-
他今年生日在周六，周五悠哉准备半天，周天躺平睡懒觉，缓冲一整天。
这是苏夏在日程本里画好圈，精心设计好的庆祝流程，而落实情况与计划大相径庭，准备未半被妈妈截胡，而所谓的缓冲也全都成了夜晚的延续。
最后的心结不再，没有什么东西能阻隔在他们之间。
隔了一层窗纱，阳光依然温暖明亮，在日落时分又熬成红亮的麦芽糖。
她愿意在不同的光下跟他黏在一起，她喜欢那种通明闪光的爱意在自己年轻的身体里奔流，也爱收集她冷漠的爱人为她失态的神色。
虽然并非有意为之，但之前心血来潮跑的步健的身，都成了她现在恢复适应神速，肆意享受恋爱的底气。
苏夏成了被山林精怪引诱的女孩，被蛇缠着缠着，也化形成小蛇。
无论许霁青去哪儿，她都要黏在他身上。
他从高处拿被子，她就踩在他脚背上抱好，脸颊贴他胸膛。
梦到哪句说哪句，念叨一些他为什么不能变成袋鼠这样的昏话，这样她就能缩小睡在他口袋里，被他随身携带着洗澡刷牙吃饭，给他当手机电脑支架，最好还能带她上飞机偷渡。
他在厨房煲汤，她就自适应调整成背后抱抱，抱太紧了自己会先笑起来，得意说许霁青你好像含羞草，碰一碰就着。
而对方也只会拿稳砂锅盖，把煤气灶关好，侧过身去深深吻她。
-
今年过年早，在压缩到极致的魔鬼考试周面前，什么圣诞元旦都过得平淡。