陶翠兰接过顾清如的药箱，拉了她一把。
车开动时，凛冽的寒风从领口灌进来，冻得人直打哆嗦。
周红梅裹著厚袄，怀里紧紧搂著咸菜罈子。
她困得脑袋直点，每次前倾都会撞到陶翠兰的肩膀。
卡车碾过土路，远处农场的轮廓在晨曦中渐渐清晰。
“排队，领乾粮！“
陶翠兰大嗓门一吼之下惊飞了田埂上的麻雀。
知青们排著队接过今天一天的粗布乾粮袋——里面装著四个高粱窝头和一块醃萝卜。
“呜呜呜——！”
开工汽笛声骤然响起，撕破晨雾，几百號人齐刷刷弯下腰。
顾清如从医疗帐篷出来，抬头望去，整个稻田里都是弯腰劳作的身影。
李峰连长一个箭步冲在最前头，镰刀抡出半月形。
他割麦的姿势像在拼刺刀——
左脚前踏压住麦丛，镰刀从右下往左上斜撩，手腕一抖就是整整齐齐一捆。
“看好了！“他吼著又甩出一捆麦子，“镰刀要像剃头似的贴著地皮走！“
二十米开外，宋毅的镰刀同样虎虎生风。
他没李峰那股蛮劲儿，但每刀下去，麦茬高低分毫不差。
两个连长你追我赶，身后甩下的麦捆像列队的士兵。
知青们看得眼热，不知谁喊了嗓子：“向连长看齐！“
整个麦田骤然沸腾。
一个上午，顾清如除了救治，就是一直骑著自行车巡诊，
她的后背早已湿透，衬衫结了一层白的盐霜。
到了快中午，日头像烧红的烙铁，烤得麦田里蒸腾起扭曲的热浪。
突然，远处传来一阵骚动。
“杜老头晕倒了！”有人喊。
顾清如抬头，看见田垄尽头围了一群人。
那里是农场改造人员的区域，和他们兵团连队隔著一条乾涸的水渠。
按理说，她不该管——可那人影直挺挺地倒在麦茬上，像截枯木。
她咬了咬牙，蹬上自行车冲了过去。
车轮碾过龟裂的田埂，顛得药箱哐当作响。
等她赶到时，人群已经围了一圈，却没人伸手。
老人仰面躺著，脸色灰白，嘴唇乾裂出血，呼吸急促得像破风箱。
——典型的中暑脱水，再拖下去，隨时可能猝死。