她声音压得极低，目光扫过不远处正在抽菸的看守，確保这些动作没有被看守看见。
“你在这休息一会。”
老人点点头。
顾清如骑著自行车回到负责的田间地头，抹了把脸上的汗，皮肤滚烫。
一个戴眼镜的瘦高个，不是他们连队的知青，倒在她脚边时，嘴唇已经泛紫。
她掐他人中，灌淡盐水，动作机械而熟练——这样的场景，今天已经重复了太多次。
知青哆嗦著抓住她的手腕，“我还能干……別记我缺勤……”
她没说话，只是沉默地把他扶到田埂边的树荫下。
又救治了几名中暑知青之后，农场大喇叭里突然响起了紧急哨声。
“嗶——嗶嗶——”
尖锐的哨声突然刺破闷热的空气。
知青们放下镰刀，赶紧在田埂处集合。
连长李峰站在运送麦子的马车车板上，后背湿透，紧贴在身上。
他举著铁皮喇叭，声音沙哑却不容置疑：
“气象站紧急通知，两小时后有特大暴雨！全体人员取消午休，立即抢收！”
人群里爆发出一阵哀嘆，但很快被此起彼伏的咳嗽声淹没，没人敢真的抱怨。
大家继续回到田里，机械的拿著镰刀在麦田中继续收割著。
可天色说变就变。
刚才还明晃晃的太阳，转眼就被翻滚的乌云吞没。
远处传来闷雷的轰鸣，像有巨兽在云层里碾过铁軲轆。
晒场上堆著小山似的麦捆，金灿灿的，在灰暗的天色里显得格外扎眼。
“快！去晒场！盖油毡布！”
李峰吼著，带头冲向堆在晒场边缘的防水材料。
顾清如跟著人群一起跑了过去。
第一滴雨砸下来时，足有黄豆那么大。
紧接著，几秒之后，暴雨倾盆而下。
顾清如看见李峰冲在最前面，用身体压住一块飞起的油毡布。
暴雨中，她注意到自己右侧也有一块油毡布被风掀起，她赶紧扑上前去。
雨水糊住了她的视线，她只能凭感觉抓住布角，却突然脚下一滑——
“小心！”
有人拽住她的后衣领——