顾清如跪在他面前，用酒精球清理伤口。
酒精球触到伤口的瞬间，宋毅手臂肌肉猛地绷紧。
宋毅皱眉，“我这是小伤。不著急，你去照顾连队其他伤员。“
帐篷內煤油灯摇曳，將顾清如的影子投在帆布上，帐篷的帆布在暴雨里噼啪作响。
她取出缝合针，用酒精球消毒后，又在煤油灯上撩了三秒。
穿针引线的手稳如磐石，针尖刺入皮肉时连睫毛都没颤一下。
“小伤？“顾清如笑，“再拖两小时，你这胳膊就得锯掉。“
宋毅没吭声，手臂肌肉因疼痛而紧绷。
他本该盯著伤口，目光却不由自主上移——
她垂眸时睫毛投下的阴影像两把小扇子，隨呼吸轻轻颤动；她鼻尖凝著汗，嘴唇抿得发白，让他想起第一次在食堂见她时的样子。
帐篷外雷声轰鸣，他突然低声问：“为什么救那个老头？”
宋毅的声音压得很低，几乎被帐篷外的雨声吞没。
顾清如的手顿了顿，“他是中暑危象，会死。“
“他是下来的人，“宋毅声音更沉。
“你接触他，会有危险。“
顾清如剪断缝合线，抬起眼直视他：“在我的医疗手册里，只有病人和健康人。”
帐篷內煤油灯照亮宋毅晦暗不明的表情。
顾清如没等他回应，低头继续处理他手臂上的伤口。
“用这个。“她从药箱拿出纱布，宋毅却抬手挡住：“留给女同志用。“
“放心，“顾清如没停手，“这次抢收农场给了补给，纱布够用。“
她將纱布绑在宋毅手臂缝合伤口上。
“缝合技术不错，小同志。”
一个沙哑的声音突然从背后响起。
黄医生不知何时站在了两人身后，白大褂下摆沾著泥浆，镜片后的眼睛微微眯起。
“既然处理好了，来这边帮我。“
顾清如刚给宋毅包扎好，就被黄医生拉去给几个病员缝合。
宋毅坐在角落，看著忙碌的医疗帐篷，不知在思索什么。
顾清如回头，木箱上只剩染血的球，宋毅不知何时已经离开。