他知道，这次应答不需要数据，不需要字符。
他站起身，仰头看向头顶那片深邃、透彻得近乎虚无的高原星空。
此时此刻，在伦敦的那个房间里，林寂一定也正在仰望着同一片星空。
即便他们的坐标系一个在云端，一个在泥土；
即便他们的引力常数完全不同，注定无法并轨。
但在物理学的底层逻辑里，光是不会消失的。它只会随着距离的增加而变弱，却永远会向着无穷远的地方传播。
“林寂，我也看见你了。”
陆燃无声地对着星空说道。
4。尾声：坐标系的真相
（旁白内心独白）
人们总说，相爱的人如果分开了，是因为爱得不够，或者是因为输给了现实。
但他们知道，事实并不是那样。
他们没有输给不爱。
他们甚至没有输给那份签证，或者那份该死的傲慢。
他们只是被上帝分配到了不同维度的坐标系里。
林寂是天上的恒星。
他的使命是燃烧自己，将光投向几亿光年外的黑暗深空。他必须忍受绝对的孤独，必须保持绝对的理智，才能在那座真理的塔顶，闪闪发光。
陆燃是地上的荒野。
他的使命是承载风霜，是野蛮生长，是在每一个寒冷的季节里，为那些迷路的灵魂提供一点微弱但真实的温度。
恒星无法降落到地面，大地也无法飞向苍穹。
但这并不代表他们的交汇没有意义。
对于林寂来说，陆燃是他在漫长、寒冷的科研旅途中，唯一一次感知到的“温度”。那是他所有逻辑之外的，唯一的浪漫。
对于陆燃来说，林寂是他庸碌、平凡的人生里，唯一一次看到过的“北极星”。那是他所有鲁莽之下，最深沉的向往。
只要在这段时空的切片里，他们曾真切地同频共振过；
只要在那顶橙色的帐篷里，他们曾通过掌心传递过生存的勇气。
那么，这段名为“我们”的时光，就不是无用的冗余。
它是光年之外，最遥远、也最温暖的一声回响。
风停了。
月亮坡的月亮，依旧清冷地悬在天际。
雪山下的人关上了手机，走进了温暖的炉火。
塔尖上的人收起了照片，走向了冰冷的实验室。
故事的起笔，是星轨意外，不期而遇。
故事的落款，是银河两端，遥遥相望。
但他依然在那里。
这就已经足够了。