他瞥了眼腕表，十一点四十，这几天早中晚饭都是在张允贺家吃的。
每次吃饭，饶文都会故意把张允贺惹急眼，边打边骂，边扒拉米饭。
饶文刚推开车门，冰凉的雨雾便扑面而来。他正要低头冲进雨里，余光却瞥见单元楼门口那道熟悉的身影。
张允贺撑着一把黑色长柄伞，静静地站在台阶上。他穿着那件过于宽大的米色毛衣，袖口垂落，露出半截清瘦的手腕。
饶文愣了一瞬，随即大步走过去，雨水打湿了他的裤脚，“你怎么在这？”
张允贺默默把伞往他那边偏了偏。伞面倾斜的瞬间，冰凉的雨丝扫过他的肩膀，毛衣被洇出一小片深色的痕迹。
“我可不是专门来接你的。张允贺别过脸，“我就下来买包盐。”
饶文挑眉，目光落在他空荡荡的手上，“盐呢？”
张允贺一僵，随即恼羞成怒，“小卖部卖完了。”
“哦——”饶文拖长音调，忽然伸手揽住他的肩，把人往怀里带。
张允贺挣扎了一下，没挣开。
“走，上楼。”饶文搂着他的肩，两人一同进了单元楼。
饶文熟门熟路地弯腰换鞋，那双印着蠢萌柴犬图案的拖鞋果然被摆在最显眼的位置。
厨房里飘着骨头汤的香气，饶文探头一看，灶台上的调料罐整整齐齐，盐罐明明还剩大半罐，盖子都没来得及合上。
“小文来啦。”张妈拴着碎花围裙，手里握着汤勺在砂锅里慢慢搅动。热气氤氲中，她回头冲饶文笑了笑，眼角的细纹舒展开来，“马上吃饭了。”
灶台上炖着的骨头汤咕嘟咕嘟冒泡，浓郁的香气混着姜片的辛辣弥漫在厨房里。她舀了一小勺尝了尝味道，又撒了把葱花，动作娴熟得像是在完成某种仪式。
张妈妈朝饶文招了招手，压低声音道，“今天呀，他跟着我去了菜市场。说你喜欢吃排骨喝汤。站在卖肉的摊位前挑了半天，你看这精排，一根杂骨都没有。”
饶文盯着那排完美的排骨发愣。
“妈！”张允贺突然出现在厨房门口，“菜好了吗？”
张妈妈冲饶文眨眨眼，“来了来了，这就开饭。”
饭桌上，张允贺用筷子尖拨弄着碗里的米饭，半天也没送进嘴里一口。他垂着眼睫，脸色比平时更苍白，连唇色都淡了几分。
饶文夹了块排骨放进他碗里，“尝尝，肯定很好吃。”
张允贺没应声，只是盯着那块排骨发呆，筷子在碗边无意识地轻敲，发出细微的声响。
饶文又凑近了些，故意用肩膀撞他，“怎么？嫌我挑的没你好？”
张允贺这才像是突然回神，皱了皱眉，“别吵。”声音低得几乎听不见。
饶文盯着他看了两秒，忽然收敛了玩笑的神色。他注意到张允贺眼下淡淡的青影，和微微发颤的指尖，那是他情绪低落的征兆。
饭桌上的气氛瞬间安静下来。饶文没再闹腾，只是沉默地夹了一筷子青菜放进他碗里，又舀了勺汤轻轻浇在米饭上。蒸汽袅袅上升，模糊了张允贺低垂的眉眼。
“慢慢吃。”饶文的声音比平时轻了许多，手指无意识地摩挲着筷子上的纹路，“不催你。”
张允贺盯着碗里渐渐晕开的油花，睫毛颤了颤，终于极小幅度地点了点头。
饶文的目光一直落在张允贺的手上，看着他勉强扒拉了两口饭，筷子尖在米饭里戳出几个小坑。那块带脆骨的排骨只被咬了一小口，边缘还留着清晰的齿痕。
“我吃饱了。”张允贺突然放下筷子，站起身朝卧室走去。