时光如同一条表面平静、内里暗流汹涌的河，看似不着痕迹地向前流淌。
园中的花开了又谢，树叶绿了又黄。
那些惊心动魄的往事，似乎都被这缓慢而悠长的岁月尘埃所覆盖。
宝玉似乎真的慢慢从那份惊惧与自责中走了出来。他又开始像从前一样，在姐妹们中间说笑玩闹，仿佛又变回了那个不知愁滋味的富贵闲人。
只是，有些东西终究是不同了。
他与探春，在园中偶遇的次数渐渐多了起来。有时是在沁芳闸桥边，有时是在蘅芜苑通往潇湘馆的小径上。
他们从不交谈。
只是在那交错而过的瞬间，目光会不由自主地寻找对方。
那目光的触碰，极其短暂，如同蜻蜓点水，一掠而过。
然而，就是这短暂得几乎可以忽略不计的对视，对于他们二人而言，却是一种无声的、浸入骨髓的凌迟。
探春依旧是那个精明干练、顾盼神飞的三姑娘。
她协助李纨、宝钗理家，行事越发有章法，言语依旧爽利，带着不输男儿的英气与决断。
她似乎已经完全摆脱了那场噩梦的阴影，至少表面上是如此。
只有在与宝玉目光相接的刹那，她眼中那刻意维持的从容与平静，会瞬间冰消瓦解，流露出一种深可见骨的疲惫与哀戚。
他们默默相望一眼，便各走各路。
每一次，当探春的身影消失在花木深处，宝玉才会缓缓收回目光，心头萦绕着一股难以言喻的钝痛，不剧烈，却绵绵不绝，仿佛永远不会消失。
那份爱而不能得、近在咫尺却远在天涯的痛楚，如同呼吸一般，伴随着他们每一个看似寻常的日子。
这一日，秋高气爽，天朗气清。惜春素性清冷，独爱在园中僻静处写生。这日她便在藕香榭外一处临水的小亭子里，摆开了画具。
她画的正是眼前的景致——碧水微波，残荷听雨，远处山坡上的亭台楼阁在薄雾中若隐若现。她画得极为专注，连身后来了人都未察觉。
那是探春。她本是去议事厅路过此地，却被惜春笔下的意境所吸引，不由得停下了脚步。
“四妹妹这画，越发有倪云林的笔意了。”探春的声音响起，打破了亭中的宁静。
惜春闻声抬头，见是探春，那张总是没什么表情的脸上，难得地露出一丝极淡的笑意。“三姐姐过奖了，不过是随手涂抹罢了。”
探春走到画架旁，仔细观瞧。只见画面上笔墨简淡，意境荒寒，几株枯树，半池残水，意境深远，不着色彩，却自有一股清冽之气透纸而出。
“这意境是极好的，”探春由衷赞道，“只是……未免过于冷寂了些。”
惜春淡淡道：“世间热闹都是假象，终究要归于寂灭的。”
探春闻言，心头微微一颤。
四妹妹这话，看似说画，又何尝不是说人？
她看着画中那萧疏的秋景，心中那份被强行压抑的、关于自身命运的荒诞与悲凉，不经意间便被勾了起来。
她望着亭外那一片凋零的残荷，昔日接天莲叶、映日荷花的盛景早已不再，只剩下些枯黄的茎秆，无力地支撑着破败的叶片，在微凉的秋风中轻轻摇曳，发出沙沙的、如同叹息般的声响。
她不禁看得有些痴了。
她缓缓开口，声音不大，却清晰地落入惜春耳中，也落入了恰好行至附近的黛玉与湘云耳中。
探春吟道：
“藕榭秋深锁碧烟，残荷零落镜中天。”
这两句诗，表面上是在描绘惜春画中的景色——藕香榭被秋日的薄雾笼罩，池水如镜，倒映着同样凋零的天空。
那“锁”字，既写景，又写心。
那笼罩着水榭的，哪里是碧烟，分明是那化不开的愁绪。
尤其是“锁”字与“镜中天”的意象，透着一种可望而不可即的怅惘。
那零落的残荷，何尝不是她自身情感的写照？
曾经也有过灼热的盛放，如今却只剩下无法挽回的凋零和孤芳自赏的寂寞。
黛玉和湘云本是结伴去蘅芜苑寻宝钗，路过此处，正听见探春吟诗。