两个称呼，在她唇齿间反复咀嚼，带着无尽的苦涩与一丝永难磨灭的印记。
夜色如墨，浓稠得化不开。
史湘云躺在缀锦阁那间属于她的客房里，白日里藕香榭联诗时的热闹与机锋早已散去，取而代之的是一种深入骨髓的孤寂。
白日里那些被强行压抑下去的思绪，此刻如同挣脱了束缚的鬼魅，在寂静中疯狂地滋长、缠绕。
她睁着双眼，定定地望着帐顶繁复的百蝶穿花纹样，眼神却是空洞的，没有焦点。
那些诗句，如同带着倒钩的芒刺，反复勾扯着她本就纷乱的心弦。
尤其是探春那句“藕榭秋深锁碧烟”，那个“锁”字，像一个冰冷的铁环，箍住了她的呼吸。
她想起了探春。
她的三姐姐。
那个曾经明快爽利、带着不输男儿志气的姑娘。
她看向探春时，那目光深处一闪而过的、几乎难以捕捉的痛楚与了然……那时不时掠过宝玉身影时，那瞬间柔软却又立刻硬生生别开的目光……
她们都爱着宝玉。
这个认知，清晰得如同窗外那轮冷月，照得她心底一片寒凉。
可她呢？她史湘云，在宝玉心里，又算什么呢？
她知道自己的处境终究与黛玉、探春不同。
黛玉是宝玉心尖上的人，是灵魂的知己；探春……尽管那关系是如此禁忌与不堪，但那肌肤之亲、那灵肉交融的极致体验，是她从未敢奢望，却又在心底某个角落悄然期盼的。
可现实呢？
她想起白日里，宝玉对着黛玉说话时，那眼神里的温柔与专注，是她从未得到过的。那是灵魂的交付，是超越了肉身的深刻联结。
即便是已遭受那般酷刑、身心俱损的探春，在宝玉心中，也永远占据着一个独特的、无法被取代的位置——那不仅仅是兄妹之情，那是共同沉沦过欲望深渊、也共同承受过毁灭打击的、某种扭曲而坚韧的共犯关系。
那具身体的记忆，那曾紧紧相连、彼此嵌入的温度与形状，是她永远无法企及的。
而她自己呢？
她有什么？
是那句“爱哥哥”的亲昵称呼？还是那从小一起长大、耳鬓厮磨的情分，在岁月的长河里，是如此轻盈，如此……不堪一击。
她想起自己，父母早亡，依托叔婶过活，虽也是侯门千金，终究比不得宝玉、黛玉他们……
一股巨大的、难以言喻的委屈和悲凉，如同潮水般瞬间将她淹没！
她的喉咙里发出一声压抑不住的呜咽，随即，眼泪如同决堤的洪水，汹涌而出！
她哭得那样伤心，那样无助，仿佛要将积压在心中所有的酸楚都倾倒出来！
泪水迅速浸湿了枕畔。
翠缕原本在外间榻上睡得迷迷糊糊，隐约听到里间传来压抑的啜泣声。她揉了揉眼睛，仔细一听，果然是自家姑娘在哭！
翠缕吓了一跳，连忙披衣起身，端着烛台走进里间。
“姑娘！姑娘你怎么了？”翠缕将烛台放在床头小几上，急忙俯身查看。
只见湘云侧卧在床上，身子蜷缩着，不住地发抖。那哭声，不似平日里那般爽朗豁达，而是带着一种被遗弃的、无望的悲戚。
湘云听见翠缕的声音，哭得反而更加厉害了。她像个迷失了方向的孩子，紧紧抓住翠缕的衣袖，哭得上气不接下气。
“姑娘，快别哭了，仔细伤了身子！”翠缕心疼地用手帕替湘云擦拭眼泪，但那泪水却像是擦不完似的，刚擦掉，新的又涌了出来。
“姑娘……到底是怎么了？是不是……又想起宝二爷了？”翠缕试探着问道。她伺候湘云多年，如何能不明白自家姑娘的心思？
“可是……可是宝二爷他……”翠缕想说些什么来安慰，却发现自己词穷了。
湘云哭了一阵，情绪稍微平复了些，但眼泪依旧止不住地往下流。
翠缕看着她这副模样，心中又急又痛，却又不知该如何劝解。
忽然，她想起了什么，低声说道：“姑娘还记得那日咱们论阴阳的事吗？”
湘云闻言，哭声渐渐低了下去，变成了细碎的、压抑的抽噎。