上回说到，宝玉的泪水无声地滑落，浸湿了枕畔。
晴雯看着他这般模样，先前那番带着决绝意味的亲密，似乎并未能真正驱散他心头的阴霾，反而添上了一层更复杂的、难以言喻的苦涩。
她抬起手，用自己不甚柔软的袖口，动作却异常轻柔地，为他擦拭着脸上的泪痕。
她的指尖微微颤抖，带着一丝不易察觉的怜惜，最终只是化作一声几不可闻的叹息。
她起身，没有再多言一句，转身走到了外间，开始收拾那被悲伤浸透的房间，动作麻利却透着一股压抑的沉寂。
内室里，只剩下宝玉一人。
他怔怔地望着帐顶繁复的缠枝花纹，那些不断蔓延的枝桠，像是无形中勒紧他心脏的绳索。
他沉溺在自我的厌弃与对众女子的愧疚中，几乎无法呼吸。
就在这时，外间传来了脚步声，以及麝月刻意提高的、带着一丝不易察觉的慌乱的声音：“林姑娘，您慢些，仔细脚下。”
帘子被掀开，首先进来的是麝月，她脸上强作镇定，眼神却不断瞟向身后，满是忧惧。
随后，是紫鹃，她小心翼翼地搀扶着一个纤细得仿佛随时会融入空气中的人影——黛玉。
她穿着一身月白色的绫袄，外罩一件浅青色比甲，身形比往日更加单薄，仿佛一阵风就能吹走。
她的脸色在昏暗的光线下，苍白得几乎透明，唯有颧骨处因虚弱和激动而泛起的两抹病态的嫣红。
她的呼吸有些急促，显然是一路匆忙赶来。
宝玉在听到“林姑娘”三个字时，身体便是一僵。
当黛玉的身影真正出现在门口，那双含着秋水、此刻却盛满了惊疑与痛楚的眸子，直直地看向他时，宝玉只觉得浑身的血液都似乎凝住了。
他所有的悲伤、悔恨、自厌，在触及那双纯净却已然蒙上阴影的眼睛时，瞬间转化为一种更深沉的、几乎要将他自己压垮的静默。
他看着她，如同一个犯下滔天罪行的囚徒，直面他唯一畏惧的判官。
黛玉的目光先是落在宝玉那张泪痕未干、写满了颓丧与痛苦的脸上，心下已明白了八九分。
她一向是将袭人视为宝玉未来理所应当的妾室的【批：颦卿与袭卿甚好，袭人遭讽之际黛玉尚称其“嫂子”，可观也】，虽偶有酸意，却也认了这大家族的规矩。
如今，听闻袭人竟落得如此凄惨的境地，她自己也感同身受，一阵尖锐的伤悲袭上心头，眼圈立刻就红了。
“宝玉……”她开口，声音轻弱，带着一丝喘息，“你……你这是……”
她的话没有说完，但那双会说话的眼睛，已经将她心中的忧虑与不忍表露无遗。她扶着紫鹃的手，慢慢走到床边。
“我……我听麝月说了……”黛玉的声音带着哽咽，“袭人她……当真就……？”
宝玉闭上了眼睛，浓密的睫毛剧烈地颤抖着，大颗大颗的泪珠，不受控制地从眼角奔涌而出，却死死咬住嘴唇，不让自己哭出声来。
这副情状，比他的嚎啕大哭更让黛玉心惊。
“你也别太……伤心了……”黛玉强忍着喉头的哽咽，试图安慰他，“她……她终究还留着一条命在……太太……太太也算额外开了恩……”
她说着，自己却也忍不住，一滴清泪顺着脸颊滑落。
她是为了袭人，也是为了眼前这个让她又爱又痛的冤家，“身子要紧……”【批：哭杀，颦儿自身尚不足，仍念宝玉】
然而，当她的目光掠过宝玉那依旧残留着泪痕的脸，看到他眼中那无法掩饰的、如同深渊般的愧疚，尤其是当那目光落在自己身上时……那其中蕴含的痛苦，是如此沉重，几乎要将她也拖拽下去。
宝玉的沉默，像一块巨大的石头压在黛玉的心口。
她看着他这般痛苦，自己的心也跟着一阵阵绞痛。
袭人的今天，何尝不会是她自己未来的某种映照？
这念头一闪而过，却让她不寒而栗。
宝玉闭着眼，却能清晰地感受到黛玉那带着悲伤与探究的目光。
那目光，像是一面过于清晰的镜子，照出了他自己都耻于面对的、灵魂的肮脏与卑劣。
他忽然觉得，他不能再瞒着她了。
他不配得到她如此纯粹的爱，他必须将自己所有的罪孽，都袒露在她的面前。
“林妹妹……”他终于开口，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“我……我对不住你……”
黛玉擦了擦眼泪，柔声道：“这又何尝是你的错……如今既已如此，你……你更要振作些……若是你……你也倒了……你让……”她的话顿住了，让谁？