侍书的手指僵在半空，她看见探春快步走来，几乎是扑跪在地上，手忙脚乱地将那些物事一股脑儿塞回匣中，“啪”一声合上盖子，手指因用力而微微发抖。
侍书连忙跪下：“姑娘恕罪！奴婢……奴婢不是有意的……”
探春没有立刻说话。
她的目光落在那琉璃瓶上，瞳孔猛地收缩了一下，仿佛被那冰冷的银光刺伤。
她的脸颊上迅速涌起不正常的红潮，一直蔓延到耳根。
“谁让你动这个的？”探春的声音压得很低，带着一种被窥破秘密的愠怒，以及深藏的、无法言说的羞耻与心痛。
“奴婢……奴婢只是想把抽屉关严实些……”侍书的声音带着哭腔，她想起了那个午后窥见的一切，想起了探春姑娘那时压抑的、带着哭腔的呻吟，以及后来……在祠堂发生的那些……
探春的手指紧紧扣着匣子边缘，指节泛白。
半晌，她才低声道：“起来吧。”
她将匣子紧紧抱在怀里，仿佛那是什么绝世的珍宝，又或者是……沾满毒液的禁忌之果。
“收拾好了就出去吧。”探春的声音恢复了些许平静，却依然带着一丝颤抖。
“是……”侍书低声应道，站起身来，却不敢再看探春一眼。
探春站在原地，抱着那个冰冷的匣子，许久没有动弹。
直到外面传来催促的脚步声，她才猛地把匣子塞进一个已经打包好的行李箱笼最底层，用几件厚重的冬衣牢牢压住。
仿佛那样，就能将那段不伦的、炽热的、最终指向毁灭的过往，一同埋葬。
码头上，人群簇拥，却异样地安静。只听得见河水拍打岸边的声音，以及风掠过旗幡的响动。
探春身着大红嫁衣，头戴沉重的珠冠，站在登船的跳板前。
那鲜艳的红色，衬得她本就有些苍白的脸色，愈发没了血色。
珠帘垂落，遮挡了她大半面容，只露出一个紧绷的下颌和紧紧抿着的、失了血色的唇。
贾母被鸳鸯搀扶着，站在最前面。老人家眼眶通红，强忍着没有落泪，但那微微颤抖的手还是泄露了她内心的悲痛。
王夫人站在贾母身侧，用帕子不住地拭泪，却怎么也擦不干。
贾政面色铁青，嘴唇抿成一条严厉的直线，目光复杂地看着即将远行的女儿和儿子。
他嘴唇动了动，似乎想说什么叮嘱的话，但最终只是挥了挥手，示意他们上船。
邢夫人、王熙凤等人也都垂首而立，神情肃穆。
宝玉站在探春身边，他也穿着一身出远门的行装，面色凝重。
黛玉、宝钗、湘云、惜春等姊妹们站在一起。
湘云早已哭成了泪人，被宝钗轻轻揽着肩膀。
宝钗自己也是眼圈微红，但她向来持重，只是默默地看着。
轮到宝玉登船了。
他转过身，目光在人群中急切地寻找着，最后定格在黛玉身上。
四目相对。
黛玉今日穿着一身淡青色的衣裙，在这片压抑的红色与泪水中，像一株清冷的幽兰。
他快步走到黛玉面前，眼中已盈满了泪水，却倔强地不肯落下。
“林妹妹……”他开口，声音哽咽。
黛玉看着他，眼中也含着泪光，但她强忍着，没有让它掉下来。
她上前一步，伸出微凉的手指，轻轻为他拭去眼角的湿润。