闻一多：“当予鼓励的字不少嘛！”
高真指到：“这个……还有这个，难道写得不好么？”
闻一多摇头：“这个字，偏旁大了点儿；这个字嘛，下半部分又小了些……”
高真：“可我觉写得好！”握闻一多持笔的手，指使在那两字旁画了圈……烛泪行行，燃了半截的蜡烛，已移至床畔。
温馨的烛辉之下，闻一多背依床头，一手从女儿头顶弯过，手心贴着女儿一边的脸腮，而诗人的心境，那一时刻显然并未沉浸于幸福之中，他紧锁双眉，目光凝视着烛苗……
高真站在床前柔声的：“你有心事？”
闻一多贴着女儿脸腮的手抬起，伸向床头柜抓烟。高真朝女儿翘翘下巴……
闻一多缩回手，手心又贴着女儿的脸腮，同时深长地叹了口气。
高真：“我问你，你人已经从美国回到上海了，为什么……”
闻一多：“为什么不赶快回家乡？”
高真：“我听到你对父亲说，在上海住了不少日子……”
闻一多：“是的。我太担心驷弟了啊！”
高真：“驷弟一名中规中矩，饱受教养的学生，究竟有什么值得你担心的？”
闻一多猛地用双手抓住高真左右臂，使她面对自己，瞪着她脸悲愤激动地：“你知上海发生了什么事么？！他们在光天化日之下开枪杀人啊！……”
高真一时惊呆。女儿动了一下，闻一多赶紧拍女儿。
高真：“他们？他们是谁？又杀什么人？”
闻一多声音极低沉而极悲愤地：“先是日本纱厂的资本家唆使日本流氓，暗杀了上海工人领袖顾正红，后来又是英国巡捕房的巡捕，开枪射击抗议示威的上海工人和学生！我们一行三名留美学生是六月一日抵达上海的，而惨案就发生在五月三十日。我们亲眼看见了马路上的滩滩血迹。六月一日的上海，处处仍是阴风凄雨之兆，连我们都受到了盘查，你说我能不担心驷弟的生死么？……”
高真：“我大门不出，二门不入的，又见不着一份报，接触不到人，居然一无所知。”
闻一多：“半个多月的海上颠簸，加上担心，我病倒在小旅馆里。及至见了驷弟，隔日便强撑病体回家乡，而船到武汉，竟不许靠码头，更不许乘客登岸！
我又亲眼目睹了枪杀青年学生的情形！船上一名中弹的员工，就死在我怀抱里！……”
高真喃喃地：“太可怕了，太可怕了，中国岂不是没指望了么？”
闻一多瞪着她的脸说：“想我闻一多，作为诗人以爱国为本能，以忧国为己任，可这样腐朽的政府，颓败的国家，分明的是———中国人爱她，她不爱自己的子女了呀！……”
“爸爸……”
身旁娇娇的一声———夫妻二人看时，见女儿不知何时醒了，一动不动躺着，两眼惊惧地瞪着闻一多。
闻一多不禁将女儿抱起，紧搂怀中：“乖女儿，睡吧，睡吧……”
女儿闭上双眼，便又依偎于父亲的怀里。
闻一多将睡着的女儿轻轻放下，转对高真低声说：“你也先睡吧。”说着，下了床，并将烛台一并取走。
高真望着走向桌子的闻一多背影，不由问道：“你要干什么？”
闻一多站住，然而没有回头。
高真：“你要干什么嘛。”
闻一多：“写诗。”
高真：“都半夜了……”
闻一多：“你先睡吧。”
闻一多走到桌前，放下烛台，打开砚盖，将茶杯里的水倒一点儿在砚上，站着研了起来……
高真呆望闻一多背影。
闻一多坐下，铺开纸，持笔蘸墨书写起来……一行秀丽的小楷出现在纸上———《七子之歌》……高真起身，悄悄接近，取走茶杯，弃旧茶放新茶，沏了轻轻放在桌角。
闻一多全神贯注，仿佛根本没察觉。
高真望着他的背影，一步步退回。