高真：“自己想。”竟抹起泪来。
闻一多：“好女儿，看你妈妈不高兴了，不知为什么生我气了。先自己玩会儿，让爸爸哄哄你妈妈，行吗？”
女儿看了母亲一眼，点一下头；闻一多将女儿放下地，女儿遂到盆边玩小船去了……
闻一多走到高真背后，双臂从后揽住高真的腰，与之耳鬓厮磨地：“你究竟要听的是什么话？教我说。”
高真双手抓着闻一多双手，偎在丈夫怀里，仰起泪湿的脸，与闻一多脸贴着脸，耳语般地说：“要你说寄给我的，诗那样的一种话……”
闻一多回头看女儿一眼，温柔地：“女儿就在近旁，怎么好意思呢？”
高真在闻一多怀里一扭身子：“我要听！”
闻一多：“那，我就说给你听……”
爱人啊！
将我作经线，
你作纬线，
命运织就了我们的婚姻之锦；
横看是相思，
直看是相思，
顺看是相思，
倒看是相思，
斜看正看都是相思，
怎么也看不出团圆二字。
……
不料女儿一边又在盆里玩着小船，一边接着以唱童谣般的甜稚声调说：我俩是一体了！
我们的结合，
至少也和地球一般圆满……
闻一多回头惊诧地：“女儿，她怎么也……”
高真：“我将你托人捎给我的信，当成读啊写啊的识字课本，平时字帖上练的也是你的诗，在屋里反复背的也是你的诗，女儿自然也就记住几句了……”
闻一多：“三年了，我终于又能拥有你了！”闻一多将妻的身子转向自己，双手捧住了妻的脸。
高真：“你比走时瘦了很多啊！”
闻一多缓缓地低头吻向妻子。高真幸福地闭上了双眼，也像女儿被抱着那样，双手搂住了丈夫的脖子……
燃着的红烛。
闻一多在烛照之下修那小船———他已将它折得七零八散，看那样子，分明是难以重新组装起来了……
高真悄至他背后，见状掩口扑哧一笑。
闻一多也回头笑了：“我得承认，我有点儿无能为力了……”
高真：“那就睡吧。”
闻一多：“可女儿明天还要玩儿呢！”
高真：“女儿，女儿，见了女儿，心中就只有女儿了！”
转身又拿出自己的练字本说：“三年来，我已经写满过几十本了！”
闻一多：“写得很好。我为你判一判吧！”
于是闻一多从笔架上取下了笔。于是高真打开了墨盒……于是闻一多蘸墨判帖，在认为写得有骨韵的字旁画圈，判了一页，一页……
高真：“看来，写得好的还是不多。”