“什么意思？”
顾湛没有直接回答这个问题。电话那头传来翻动纸张的声音，像是在找什么东西。过了大概十几秒钟，他的声音才重新响起来，“你还记得玛门是什么时候开始出现的吗？”
程言愣了一下，没想到顾湛会突然问这个，“大概，几个月之前？你想说什么？”
“那简白是什么时候被我们捡到的？”顾湛的声音通过电流传过来，显得有些模糊，“早就被设计过了。”
程言握着手机的手微微收紧。他走到窗边，拉开窗帘往外看了一眼。
天色正在暗下来，基地的围墙外面是一片灰蒙蒙的荒原，什么都看不清。
“那你还让他一个人去？”程言的声音低了下去，“你应该拦住他的。”
“拦不住的。”顾湛说，“宋长川这个人，你认识他这么多年，什么时候见他被别人拦住过？”
程言张了张嘴，发现自己无话可说。
顾湛又道：“而且，宋长川去找简白，这个结果是必然的。我能做的，只是让这个过程变得，稍微好一点。”
“你做了什么？”
“你猜。”
电话挂断了。
程言看着手机屏幕上“通话结束”四个字，忽然有一种想把手机摔了的冲动。但他忍住了。他把手机揣进口袋，端着那碗已经凉了的晚饭，走到窗边坐下来。
窗外的天彻底黑了。
程言想起两年多前，简白刚来基地的时候，那副样子……
当时所有人都在劝宋长川离这个来路不明小丧尸远一点，宋长川却还是执意自己听自己的。
从那天起，简白就有了名字。
程言不知道自己是什么时候开始接受这个事实的。也许是上次任务中简白救了小队里的人之后，但也有可能是某个深夜看到简白坐在屋顶上看星星的时候，也许更早，早到他自己都没有意识到。
这种感觉很糟糕。
宋长川这个人，从来不会让别人替他做选择。
同样，他也从来不会替别人做选择。他去找简白，不是因为责任，不是因为愧疚，甚至都不全是因为在乎。只是因为，那是他必须要做的事。
就像呼吸一样自然。
也像心跳一样无法停止。
程言把凉了的饭放在窗台上，站起来，拿起外套走出了病房。
走廊里很安静，只有远处偶尔传来巡逻队员的脚步声。他顺着走廊一直走，走到基地的北门，看到两个站岗的守卫正靠在一起抽烟。
“程队。”其中一个守卫看到他就把烟掐了，“这么晚了还出去？”
“嗯，出去转转。”程言从口袋里摸出一根烟叼在嘴里，借了守卫的打火机点上，“今天下午有没有看到其他人出去？”
两个守卫对视了一眼，然后齐齐摇头。
“没有？”
“真没有。”另一个守卫说，“我们俩从下午三点就在这儿了，没看到任何人出去。”
程言没有再问。他站在北门口，看着外面漆黑一片的荒原，烟头在黑暗中明明灭灭。