锈蚀带的风永远带着金属氧化与化工废料的酸涩味。
沈徽星趴在倾倒的星舰残骸边缘，细瘦的手臂探进扭曲变形的管线夹缝里，指尖在冰冷的合金表面摸索。她十岁了，在Z33废土星，这意味着她已经比这里百分之四十的人活得都要长。
“别是空的……拜托别是空的……”她低声念叨，黑发被带着铁锈味的风吹得贴在脸颊，露出一双过于明亮的湛蓝色眼睛。
那眼睛里的蓝色，不是帝国宣传画里温驯的“天空之蓝”，而是某种更深邃的东西——像是高压电流击穿空气时瞬间绽放的蓝弧，锐利，不稳定，带着一种与年龄不符的穿透力。
咔哒。
她的指尖终于勾住了一个熟悉的弧形轮廓。用力一拽，一管半透明的营养剂从垃圾堆里被扯了出来。管壁上印着褪色的标签：“标准军用口粮-牛肉风味（保质期：星历3872年）”。
过期八年了。
沈徽星眯起眼，对着灰蒙蒙的天空举起营养剂，摇了摇。凝胶状的液体在里面缓慢流动，颜色有些浑浊，但至少没有分层或变色。
“中奖了。”她嘴角翘起一个细微的弧度，将营养剂塞进腰间用废弃隔热布缝制的挎包里。包已经鼓囊囊的，里面发出金属与塑料碰撞的轻响。
她脖颈上，那个银白色、内嵌红色能源核心的抑制圈，在动作时微微转动，边缘已经有些磨损，露出下面暗沉的合金底色。项圈侧面刻着她的身份编号：D-734-Z33-092。D代表劣种，734是批次，Z33是这颗废土星的代号，092是她在这批“垃圾”里的序列。
她没有像大多数同龄人那样，试图用脏污或布料遮盖它——在锈蚀带，遮掩毫无意义。每个人都认识抑制圈的红光闪烁意味着什么。她只是学会了在它发出轻微嗡鸣、预示要“校准”或“警告”时，控制自己的呼吸节奏，让大脑放空，就像在暴风雨中稳住一艘破船。
今天的首要目标已经达成半管营养剂能让她再撑两天。但沈徽星没有立刻离开。她调整了一下姿势，像一只警惕的幼兽，伏在残骸高处，目光扫视着下方巨大的垃圾填埋场。
这里是“老秃鹫”的地盘——一片由几十年前坠毁的“赫菲斯托斯”级工业运输舰残骸为主体，堆积了数十年各类星际垃圾形成的金属坟场。扭曲的梁架刺向铅灰色的天空，各种颜色的锈蚀如同溃烂的疮疤，覆盖在曾经光洁的船壳上。空气中永远漂浮着细小的金属粉尘，在偶尔穿透云层缝隙的惨白阳光下，闪烁着病态的光芒。
远处传来打斗声和叫骂，为了半块能量电池或者一截还能用的导线。沈徽星充耳不闻。她在寻找别的东西。
她的目光锁定在残骸下方一个相对完整的货柜舱室。舱门半塌，露出里面堆叠的金属箱。大部分箱子已经被撬开洗劫一空，但角落里，一堆被烧蚀的绝缘材料下，似乎压着什么东西。
她像猫一样无声地滑下倾斜的甲板，落地时屈膝缓冲，几乎没有发出声音。动作干净利落，是多年在危险环境中练就的本能。
走近那堆废弃物时，抑制圈忽然发出一阵低频率的嗡鸣，内圈的红光极其微弱地闪烁了一下。沈徽星立刻停下脚步，屏住呼吸。
项圈在“感知”什么。
这不是第一次了。大约从一年前开始，这个本该只用于监控和压制她的装置，偶尔会对某些特定的金属或能量源产生微弱反应。起初她以为是故障，后来发现规律——通常是在靠近某些受损但结构特殊的机甲零件，或者带有复杂能量回路的残骸时。
她不知道原因，也不敢告诉任何人。在锈蚀带，任何“异常”都可能招致更严密的监控，或者更糟——被路过的帝国医疗军“采样研究”。
等了十几秒，项圈安静下来。沈徽星这才小心地拨开烧焦的绝缘材料。
下面压着的不是金属，而是一摞被烧掉大半的纸质资料。
纸张！在一切信息都以数据流形式存在的时代，纸质载体本身就是奢侈品。只有在某些极端情况下——比如需要物理隔离信息，或是在没有稳定能源支持数据存储的环境——才会使用。
沈徽星的心脏跳得快了些。她小心地抽出最上面一本。封面已经焦黑碳化，但还能勉强辨认出烫金的字体：
《基础机甲结构学·第三版》
——摩拉克洛斯帝国军事学院指定教材
下面还有一行小字：“仅供A级以上权限学员使用，严禁复制传播。”
沈徽星的指尖抚过那些凸起的烫金字体。A级权限。那是居住在光辉之都、基因契合度超过75%、能驾驶精锐机甲的“精英”们才有资格接触的知识。而现在，这本禁书，烧得只剩半本，躺在锈蚀带的垃圾堆里，被她这个D级劣种捧在手中。
她迅速翻看。前半部分已经烧毁，但从中间开始，内容大致完整：传动系统解析、能量回路基础、驾驶舱神经接驳接口标准……全是干货，没有多余的理论阐述，直指核心。
她又翻出下面几本。《战术机甲常见故障排查手册》、《轻型机甲关节力学》、《星域开拓军制式武器系统概要（星历3850年版）》……每一本都残缺不全，但每一本都价值连城。
这些书怎么会在这里？是被销毁的违禁品？还是某艘运输舰坠毁时的货物？沈徽星不关心原因。她只知道自己找到了比十管营养剂更珍贵的东西。