第十九章
成化二年，宪宗和万贵妃皆有感人生难得如此圆满。但世上之事，却往往怕的便是圆满二字，因为人生如天上明月，满盈之日便是渐亏之时。未出成化二年，万贵妃便遭受人生最大伤痛。十一月中，皇子骤然发烧，身上滚烫，传太医来看，开清热解毒药。三日后，皇子高烧不退，万贵妃急往宫中各处佛堂祈祷，宪宗则往奉先殿求列祖列宗护佑皇子。五日后身上出现痘疹，太医心知大事不好，再开汤药，皇子渐渐神志不清，无法服用。至二十四，太医已是束手无策，万贵妃则不饮不食，不眠不休，日夜将皇子紧紧抱在怀中，延至二十六寅时，天未光时，皇子薨逝。
明实录对此如是记载：“成化二年十一月甲午，皇长子薨。上谕礼部曰‘皇子薨逝，朕甚感伤。祭葬之礼，其斟酌以闻。’于是礼部按礼八岁以下为无服之殇，祭葬礼仪俱合从简，祭不用牲，用素羞。出殡日，上服浅淡服。明日百官行奉慰礼。”
皇子被葬于北京西山，铭文曰：“今上皇帝之长子，母贵妃万氏，成化二年正月十九生，本年十一月二十六以疾薨逝。皇上感伤，慈懿皇太后、皇太后、皇后、贵妃皆哀戚，遣官赐祭……皇子异质天成，乃国家重器，为何竟以疾遽然长逝……”
事出突然，万贵妃犹如晴天霹雳，心如刀割。但她极力强忍悲痛，未号啕大哭。抱皇子于怀中直至二十六正午，方最后一次为他沐浴更衣。大殓日，亲手将如在沉睡中的皇子安放于棺木之中。两位太后、王皇后、柏妃、一众亲王妃皆按惯例前来慰问，万贵妃一一回礼，但一言未发。心中哀伤，已非言语得以安慰，她万念俱灰，恨不得便随了他去。
皇子薨逝，宪宗也十分悲痛，他一向将皇子视为他与万贵妃情深所结正果。自皇子薨逝后，万贵妃照料他的起居饮食，依然一丝不苟。但宪宗心知她痛不欲生，皇子对已三十七岁的贵妃实在是太珍贵了。见她眼中失去了往昔光彩，表情惶惶，宪宗心中愈加沉重。宪宗自幼在万贞儿慰藉下长大，自己却天生不善言辞，一心想安慰贵妃又苦于不知如何做。皇子薨逝未及一个月，另一雪上加霜的事又发生了。
十二月十二晨，贵妃在后殿帮宪宗穿戴齐整，由张敏等陪同来到昭德宫主殿预备上朝时，怀恩忽然匆匆来报，李贤因病于昨夜过世，宪宗听后半晌无语，之后长叹一声，命怀恩传诏辍朝一日，赠李贤光禄大夫、左柱国太师，谥号“文达”。李贤是他的师傅，宪宗的治国理念不少来自李贤，自己顺利登位，虽然万贞儿从来未向他讲过详情，但他心里知道李贤居功至伟。李贤身为天顺、成化两朝内阁首辅，乃社稷良臣。宪宗记起半年前李贤上疏请求允他回乡为父守制时还说“臣现年仅五十九，尚有时日为陛下驱策驽钝，报效皇上”之言，但天命竟是如此。今后他再也见不到李贤睿智的神情，亦无机会与其议论朝政了。怀恩走后，宪宗独自在东次间大案后呆坐了一阵，望着案上奏章，文书，拿起几本阅读，却毫无心绪。若是过往，他会立即到后殿告诉万贵妃此事，但她原本心有戚戚，再说李贤过世，气氛会更加悲切。
宪宗无心坐下来批阅奏章，又不想回后殿，既然已穿戴停当，不如往宫后苑走走散心吧。他只带了张敏一人，便往宫后苑而来。张敏熟知宪宗习性，并不主动出言，只是默默堕后跟随。宪宗背着双手，沿着平时同万贞儿所行路径缓缓而行，漫无目的四处望着，树叶早已凋零，冬日巳时的日头仅有光亮，却无暖意。小径被内官扫得洁净，留在亭台楼阁金黄色琉璃瓦上及亭边翠竹下的残雪，在阳光照耀下却显晶莹。
张敏见宪宗沿路走到钦安殿却未进去，而是信步前行，往西北面的观花殿而来。这观花殿，被四周种植的各色花卉所簇拥，它似殿似轩，金色琉璃瓦，重檐歇山殿顶，下面殿柱子之间是敞廊，东西两侧还设有廊位。当年孙太后喜爱花卉，常带万贞儿前来此地赏花。后来万贞儿受孙太后熏陶，也喜花卉，宪宗与她亦经常在此流连。
这时，观花殿周围的花卉大都凋谢，唯有北面那一片腊梅正在盛开。宪宗自南面登上石阶，进到殿中，阳光自东南方来，不仅照在正前方殿外那片金黄夹着雪白色的花朵上，也斜照在殿内一位身穿绣着鸾凤云纹，深色萃蓝鞠衣的女子身上。她身材高挑，一头乌发梳丫髻，背对宪宗立于殿北后的那些花朵前，聚精会神地望着殿外。她那婀娜的身姿与凌寒独自簇簇开的腊梅花，相得益彰。宪宗的脚步声虽轻，但还是惊动了女子，她转过身来，看见是身穿金黄色十二团龙衮服的皇上，先是略显惊异，然后立即下跪行礼。宪宗一看，是细腰**，俊眼秀眉，朱唇皓齿，已被册封为贤妃的柏氏。已走到她身后的宪宗连忙伸出手拉住她的手说：“贤妃免礼。如此天气，地下冰凉。”二人并肩面对盛开的腊梅而立。
贤妃问道：“陛下安康？妾以为此时陛下正在上朝。”
宪宗微微叹了口气说：“朕尚好，只是今晨获悉内阁首辅李贤过世，朕令辍朝一日，以示悼念。当年朕还是太子时，李贤便是授学师傅，与朕相知多年。朕少年登位，治国大计多有依赖。李贤去世，朕刚才无心阅读奏章，便出来走走。”
贤妃自然地与宪宗站得近身一些，抬起手臂，似要握宪宗之手。她侧身眼望宪宗，但不直视宪宗双目，声音平和而语带同情：“陛下痛失重臣，妾也为陛下难过。但妾曾听说，天上斗转星移，地下新旧更替，陛下知人善用，必有贤达志士愿为朝廷效力。陛下肩负国家，务必节哀，保重圣体。”
“贤妃也喜欢腊梅？”宪宗点了点头，便将话语转到别处。
“是，未入宫时，家中庭院中父亲有种，颜色与这些相似，但花朵不如宫中的这般大。”
“皇祖母也十分喜欢，后来年纪大了，冬季不便出来，朕不时在东宫内庭中折几枝送给她老人家观赏。”宪宗脸上微露笑容。
“妾入宫后便听说先太后德高望重，只可惜未曾有机会侍奉。”
宪宗又连连点了几下头，抬头望了一下天空。贤妃见此，连忙说：“外面寒冷，陛下小心别冻着才是。”宪宗听她这么说便转身向南，慢慢行出观花殿，贤妃在旁跟随。殿外等候的张敏见到和皇上一道出来的贤妃，便稽首行了礼。宪宗问道：“贤妃独自一人出来？”
贤妃笑着道：“妾现居咸阳宫，与观花殿几步之遥，一人方独享此处的清静。”
“你在咸阳宫？朕幼时曾在咸阳宫三年，朕随你去看看！”
听见皇上这句话，贤妃心中一阵欣喜，随着他穿过琼苑东门，沿着咸阳宫后殿自千婴门向南进入东二长街。
越近咸阳宫正门，宪宗走得越慢。自从夺门之变后回到宫中入住东宫后，他便未再来过东六宫一带。进到咸阳宫，宫中的宫女、中官忽见皇上驾到，非常惊奇，纷纷下跪叩头行礼，贤妃脸颊微红。宪宗点了点头，走到前庭那棵古树旁，仰首向上望去说：“过去这许多年，这树竟似乎比幼时还矮小了！”
贤妃笑容满面地说道：“皆是因为皇上已经长得高大英武了。”
“幼时常在树下同固安公主玩耍。”宪宗见贤妃面露不解，便解释说，“固安公主乃景泰长女，与朕年纪相仿。”
贤妃懂些宫中旧事，知道固安公主早已被英宗降格为郡主，皇上说固安公主，她一时不知是谁。既然皇上仍称其为固安公主，想必是他认可叔父曾有过的皇帝名分。不过她没敢问。
进到后殿，宪宗直接进了东次间，因这通常是起居之所。贤妃连忙请宪宗坐了，命宫女端上茶水。宪宗喝了两口，看见几上有画到一半的竹子，便又站起身上前观看：“原来贤妃也作画？”
“妾想画个样子，作刺绣用，不过怎样也画不好。”贤妃脸上红晕又现。
宪宗再仔细看了看，便随手拿起画笔，在另外一张宣纸上，按照贤妃原来所画竹枝形态画了起来，他刻意运笔缓慢，向站在一旁的贤妃讲解画竹要领。柏贤妃不时倾身向前，仔细观摩皇上笔下绘出的节节竹枝，一片片仿如迎风摆动的竹叶。无意之中，宪宗见到她雪白的颈后所生柔软汗毛，自下伸延，在翠兰的衣领内消失……
不觉宪宗和柏贤妃言竹道画之间，便到了正午，张敏提示皇上说：“就到传午膳时辰了，陛下是在此用，还是……”
宪宗抬起头，放下手中的笔回道：“朕还是回去用好了。”
正站在一旁看皇上作画看得入神的贤妃，内心未免失望，但脸上丝毫不显。她伸手作扶皇上起身状，笑盈盈地说：“妾临摹皇上所画，再绣便是了，路上少许滑，若圣上步行要小心才是。”
宪宗点了点头，说：“朕闲暇来探你。”
一朵淡淡的红晕，第三次升上贤妃面颊。
当宪宗走回东二长街时，回首望了一眼咸阳宫这边，只见贤妃一袭蓝色的身影仍然伫立于宫门口处。等不见了皇上身影，柏氏才转身进到咸阳宫中。这是柏氏同吴氏、王氏天顺六年选秀入宫后，第一次同朱见深有所接触。无疑，吴氏大婚后不到一个月便被废之事在柏氏心中也有阴影，但今日看来，皇上又好似平易近人，待人也亲切。明明皇子薨逝，李贤过身皆使他心情哀伤，但在我面前，他又对皇子之事只字不提，足见用情清楚细致。虽未能留下午膳，但临行一句朕闲暇时来探你及行到东二长街时回眸一望，却也足令人心怀思思。
宪宗离开咸阳宫时，心境竟然轻松了一些。宪宗专爱贵妃，心中并非对王皇后、贤妃柏氏毫无歉意。只是偌大后宫，眼不见心不烦罢了。今次意外见到贤妃，既然一向对她有所怠慢，自然要显得亲切些。不过这贤妃举止言谈，却予人自在轻松之感，这是宪宗有生以来，第一次真正同万贞儿以外女子交往，心中还是感到新鲜，竟然不知不觉便已是正午。