第十一个半月的孕肚，已经不再是“身体的一部分”，而是一个独立的、庄严的国度。
晓芳每天早上醒来——如果那断断续续、被疼痛切割的睡眠还能称为“醒来”——第一眼看到的，是自己腹部那座占据了大半个视野的、活生生的山脉。
皮肤已经被撑到了透明的极限，薄得像一层湿润的糯米纸，底下青紫色的血管网络清晰得令人心惊，像古老地图上纵横交错的河流。
十二个小生命的轮廓几乎能隔着皮肤被肉眼辨认：这里是一个蜷缩的背脊弧线，那里是一截伸直的腿，更下方是几个挤在一起的小脑袋轮廓。
腹围的数字已经失去了意义。
李维最后一次尝试测量时，软尺需要整整绕三圈，而晓芳的腰背早已无法支撑她站立来完成这个动作。
她现在完全生活在床上，一个被改造得柔软而功能齐全的医疗床，可以调节角度，有防压疮的气垫。
她的身体已经彻底屈服于这个庞大的孕育。
双臂因为长期托举肚子而肌肉劳损，连抬起手梳头都变得困难。
双腿水肿得发亮，像灌了水的皮囊，皮肤紧绷得仿佛一碰就会破裂。
呼吸永远是不充分的——巨大的子宫挤压着横膈膜，她只能进行短促的浅呼吸，稍微多说几句话就会喘不过气。
但最让李维担忧的，是宝宝们的“过分安静”。
进入第十一个月后，曾经活跃的胎动显着减少了。
不是完全消失，而是变得极其轻微、极其克制。
晓芳每天只有零星几次能感觉到宝宝们在动，而且那不再是之前有力的踢打，更像是睡梦中翻身的轻蹭。
连假性宫缩都变得罕见——仿佛她的身体和肚子里的宝宝们达成了某种默契：安静，再安静一点，不要让这个已经濒临极限的容器承受更多压力。
“他们心疼妈妈呢。”晓芳在一次检查后，虚弱地笑着对李维说，“宝宝们知道妈妈很辛苦，所以乖乖的，不乱动，想和妈妈多待一段时间。”
她说这话时，手轻轻抚摸着肚子最上方的弧度，那里是一个宝宝的小屁股轮廓。她的手指极轻地划过，像在抚摸易碎的梦。
李维没有说话，只是握住她的另一只手，力道稳而暖。
这个月，李维的照顾达到了某种极致的、近乎神圣的细致。
因为晓芳完全无法移动，所有的护理都在床上进行。
他每天为她擦洗三次。
不是简单的擦拭，而是用温热的毛巾，一寸一寸、轻柔至极地清洁她庞大的身躯。
从浮肿的脸颊，到胀大到惊人的乳房，乳晕已经深褐如熟透的果实，乳头因为长期充血而敏感疼痛，再到那座巨大的孕肚——他清洁肚皮时，手指的力道轻得像羽毛拂过，生怕弄疼那层薄得透明的皮肤。
然后是浮肿的双腿，水肿的脚踝，甚至脚趾缝之间。
每一次清洁都是一场漫长的仪式。
李维全程单膝跪在床边，眼神专注，动作虔诚。
晓芳常常在这个过程中睡着——不是疲惫，而是一种被极致呵护带来的安全感，让她的身体终于敢放松警惕。
进食也是。
晓芳现在只能吃流质和半流质食物，李维会用特制的细管，一点一点喂她。
每喂几口，就停下来让她休息，用温毛巾擦去她嘴角的痕迹。
他记得她所有微小的偏好：鱼茸粥要加一点点姜丝去腥，蔬菜糊里的西兰花要打得特别细，炖汤的温度必须刚好入口。
可最珍贵的，不是这些日常的细致，而是他们终于彻底敞开了心扉。
夜里，晓芳因为呼吸困难或疼痛醒来时，总能看到李维坐在床边的椅子上。
他不睡觉——或者睡眠方式与常人不同。