他会握着她的手，或者将手掌平贴在她肚皮上，仿佛通过这样的接触，能分担她的痛苦。
“你为什么不睡？”晓芳有一次在凌晨三点醒来，看到他依然睁着眼睛看着窗外，轻声问。
“不需要那么多睡眠。”李维转过头，银白的月光映着他侧脸的轮廓，“而且，我想在你需要的时候，第一时间在。”
晓芳的眼泪无声滑落，没入枕头。这个男人的存在本身，已经成了她对抗疼痛的止痛剂。
而在这个月的某个深夜，当窗外的城市彻底沉睡，只有两人的心跳发出规律的、温柔的嘀嗒声时，李维第一次，真正敞开了心扉。
那晚晓芳的疼痛特别剧烈，不是阵痛，而是一种全身性的、钝重的疲惫和疼痛，李维几次想喊人来急救，但都被晓芳拒绝了，最后，李维只好整夜的坐着她身边，紧紧握住她的手。
“我给你讲个故事。”他忽然说，声音在凌晨的房间内格外清晰。
晓芳微微转过头，看着他。
“我以前……不是现在这样。”李维的目光落在远处，仿佛穿透墙壁，看到了某个遥远的时空，“我参加过一些实验。非常黑暗的实验。”
他的手指无意识地摩挲着晓芳的手背，动作很轻。
“世界发生了一些事，人们被吓到了。或者，有一些人被吓到了，他们害怕世界会出事，所以，他们建立了一些牢笼，然后把人丢进看看会怎么样。”他的声音平静得像在讲述别人的事，“我也近过那个牢笼，我甚至就是其中的观察者之一，那段日子太黑暗，我甚至感觉我丢失了一部分人性。”
晓芳的手反握紧他。她的心跳得很快，不是因为恐惧，而是因为心疼。
“后来发生的事很荒谬，荒谬到我们所有知道事情的人都觉得我们自己和这个世界疯了。”李维继续说，“后来，我又去了一些地方，那里离这里很远，那里我看过人性最丑陋的一面——那里的人不是人，而是彻底的货物，那里拿活人做实验，后面，我还去了打着长生不老旗号残害婴儿的地方，然后我追踪他们，后来，你也知道，我遇到了你……”
他停顿了很久，久到晓芳以为他说完了。
“我身体里，因为那荒谬的事，有一些……不一样的东西。”他的声音更低了，“不是疾病，让我比普通人强壮，恢复能力更快，衰老得更慢，可以说，我死过几次了。而那些经历，让我……很难感受到正常人的情感。快乐，悲伤，爱——这些对我来说，都像隔着一层厚厚的玻璃。”
他的目光终于转回晓芳脸上，那双总是平静的眼睛里，第一次出现了可以称之为“痛苦”的东西。
“直到我遇到你。”他说，“你和那些人都不一样，看到你挺着这么大的肚子，一个人挣扎，却还要保护肚子里的孩子们。看到你在疼痛中依然会对宝宝们微笑。看到你明明那么脆弱，却又那么坚强。”
他的手指轻轻抚过晓芳的脸颊，拭去她不知何时流下的眼泪。
“我承认我爱上你了，晓芳。”这句话说得很轻，却像惊雷一样在房间里炸开，“不是因为怜悯，不是因为责任。是因为……在你身边，我重新感受到了‘温暖’。在这个小小的房间里，在你和宝宝们身边，我重新找到了作为‘人’的感觉。”
他的喉结滚动了一下，这个微小的动作暴露了他内心的波澜。
“我太孤单了，孤单到我根本不能我自己当做人来看，我就像……一只有人类智慧的动物，不明白有人在等自己回家的感觉是什么滋味。”
晓芳的眼泪决堤般涌出。她想说话，但喉咙被情绪堵得严严实实，只能发出破碎的抽泣声。
李维俯下身，额头轻轻抵着她的额头。这个姿势亲密得让晓芳浑身颤抖。
“我还有一件事要告诉你。”他的声音近在咫尺，呼吸拂过她的脸颊，“有一个东西，我必须带你去看看。但必须等宝宝出生后，你身体恢复了。那东西……可能会摧毁你现在的所有认知。但我必须让你知道，因为那和我的过去有关，也和你未来的安全有关。”
晓芳用力摇头，终于挤出声音：“我不怕……不管是什么，我都不怕。只要你在我身边……”
“我会一直在。”李维承诺，“我保证。”
那晚之后，有什么东西彻底改变了。
李维的照顾里多了一种更深的温柔。
他会在为晓芳清洁身体时，偶尔低头轻吻她肿胀的手背。
会在喂她吃饭时，看着她吞咽的动作，眼神柔软得像在看全世界最珍贵的宝物。
会在夜里她疼痛时，不只是握着她的手，而是将她轻轻拥入怀中——小心翼翼避开她巨大的肚子，让她的头靠在他胸前，听他平稳的心跳。
晓芳也彻底敞开了。
她会在疼痛难忍时，毫无顾忌地在他面前哭泣。
会在梦里惊醒时，第一反应是寻找他的手。
会在意识模糊时，一遍遍喃喃：“李维……别走……别离开我……”