她的字迹很漂亮，一勾一划，秀气却锋利。
桐山街是灰色的天，潮湿的雨幕和诡怪的水腥味充斥在每一个角落。那张清秀的脸越来越模糊，化为被雨打湿的画作里一个被泅开的墨点。
女人浅淡的笑容，满脸皱纹的李婆婆表情麻木但慈爱的语气。纷至沓来的画面最后，是一个漆黑的深夜。
那时杨知澄已经记不起女人的模样。他被李婆婆推到洋房门口，背后是阴森冰冷的街道。
“走吧，走吧。”
李婆婆语气有些仓皇。
她的喉咙如同破风箱一样喘着气：“知知啊，走了，就别回来了。”
“这里不是你的家……人鬼殊途，人鬼殊途啊！”
再后来的事情杨知澄就不记得了，只是依稀中有几个巨大的力道拉着他远离他生活了很久的小洋楼。
然后……
然后，他就突然生活在桐山街的汤成旅店里。
他有了‘爸爸’有了‘妈妈’。
但那不是他的妈妈。
极短的时间里，杨知澄背后已经出了一层细密的冷汗。他猛地回过头，看见斗篷人安静沉默的脸。
记忆冲击着他的大脑，让他浑身发寒，又变得冷静。
“你是来接我走的吗？”杨知澄又问了一边在洋房里没有得到回答的问题，“我记得‘妈妈’说，一个月后，就有人来带我走了。”
斗篷人沉默了一下。
“是，也不是。”他模棱两可地说。
“我会带你离开桐山街。离开这里，就是正常的活人世界。你可以靠自己活下去，过普通人的生活。”
杨知澄看着平静的斗篷人，心跳却很快。
他的额角已经见汗。停顿了一会，他组织了一下纷乱的思绪，飞快地说：“不，你不是。你不是原本要来带走我的人。”
斗篷人立刻皱眉。
他的唇又抿成一条直线，看起来似乎有些不悦。
杨知澄没有停下：“如果你是，你一开始就不会和爸爸妈妈那么陌生。我见过他们认识的人来旅店——都不是这样的。你看起来一点都不想和他们扯上关系，你有自己想做的事。”
斗篷人眉头皱得更深。
“爸爸妈妈也有他们想做的事，他们看不惯我很久了，恨不得我马上死掉。可他们仍然需要保证我活着……我是一只鬼和一个人的孩子，我对那些人来说，是特殊的，对吧。”
他直勾勾地盯着斗篷人：“他们肯定想带走我，我离开了也过不了普通人的生活。但我不想跟他们走。”
他剖析得很快速。这些答案在洋楼时便已经在脑海里盘旋过很多次，此刻才变得更清晰。
“为什么？”斗篷人突然打断杨知澄的话。
“我不喜欢他们。”杨知澄直白地回答。
“我讨厌爸爸妈妈，他们这样对待我，对待我的家，一定不会想对我多好。但我喜欢你，你救了我，还带我进了洋房——你是不是只需要拿到那本硬皮本，原先可以不带我来的？”