枯瘦的手指轻拍出熟悉的节奏，从她口中飘出轻缓的催眠调子，怀中的孩子慢慢安静下来，睁开眼看清了来人，感觉到安心又合上了眼睛。
一个孩子在照顾另一个更小的孩子。
她就这般抱着已经睡着的孩子轻轻摇晃，手法熟练到完全不像一个只有**的孩子，看得温禾微微咋舌。
倒是晨哥儿按捺不住，巴巴地凑过去，“小芳儿。”
他没注意到说话的音量，吵到了刚进入浅眠的孩子，小芳儿与婴孩齐齐皱起了眉头。
许是她蹙眉的幅度不够大，亦或者是晨哥儿并不在乎，他依旧是那副样子，献宝似的掏出之前没送出去的蜜饯，大声嚷道：“给你留的！是好东西！”
女孩恍若未闻，连一个眼神都没分给他，只专注哄睡怀里的孩子。
温禾看着晨哥儿冷脸贴热屁股不成而失落的样子，凑到他边上轻声问：“你认识她呀？她是你什么人？”
“当然认得啊！”晨哥儿挺起胸膛，一副大男人威猛无畏的模样，“俺将来是要娶小芳儿的！”
“这谁说的？人家同意了吗？”
温禾哑然失笑，半大的孩子，明明连自己说些什么都不明白，还娶亲成婚呢。
“俺爹俺娘，大家都这么说呀。啥同意不同意的，大家都说小芳儿就是我未来的娘们啊。”
他这话说得相当坦然，没有丝毫羞怯，就像是在说一件非常平常朴素的事。
“这事儿哪能他们说啊。”温禾微微蹙眉，认为有必要纠正一下这个错误的观点，“两个人娶亲成婚，是要有感情基础的，你这样算强买强卖。况且，你喜欢小芳儿吗？”
“喜欢？”
晨哥儿鲜少听到这个词。他的爹娘从来不说这个词，其他大伙也没怎么说过。
怎么才算是喜欢？喜欢又是什么？
他的脸上露出一丝迷茫，茫然重复着这个词，呆愣了好半晌才缓缓开口：“喜欢的……我是喜欢小芳儿的。”
温禾望着被命运被迫捆在一起的孩子，声音轻得像是在叹息：
“你真的知道什么叫做喜欢？”
“我知道呀。”晨哥儿嘟起嘴，不想被人看扁了，手插着腰理直气壮，“喜欢就是……我喜欢小猫小狗，所以我想得到它们。不管用什么办法，我一定会能得到的。”
“……”温禾闻言愕然，突然不知道该怎么说了。
倒是宋默在一旁听完，先是赞同地点点头，继而又缓缓摇头，似乎有其他的见解。
温禾瞥见了他的动作，侧首问道：“有何高见啊？”
昨晚之后就被时有时无的冷落，难得被她主动搭话，宋默权当是少女在主动破冰，眼底掠过浅淡笑意：“倒也不算是什么高见。”
他望向少女略带探究的眼睛，“我曾看过一本典籍。上面言及心悦一人时，见她欢喜，较之自身得意更甚。故而我以为，爱慕之道，当以她心为我心。敬之重之，珍之爱之，予她我力所能及与不能及之物。”
说得简单直白些，那便是将世间万物，连同他那颗不值钱的心也一并捧到她眼前。
“照你这么说，若她要杀人放火，你也递刀子咯？”
宋默轻轻“嗯”了一声，神色不变：“不必她沾手，我自会料理干净的。”
这种话在孩子面前说出来，听着像两个杀人狂魔在说今日的开餐一样奇怪，不合时宜。温禾默然片刻，就当是强行中断了这个话题，而后转身走到开阔的门口。
不过她还是表达了一下自己的见解，“我倒是觉得，喜欢……应该是盼着对方过得更好，成为更好的人，哪怕是要分离，从此殊途。”
“典籍上的理论亦是如此。”宋默从她发间摘下柳絮，收拢五指，“但若是真心爱慕，又如何甘心形同陌路？”
微风穿过廊下，带着潮湿的泥土的气息。
温禾想起话本子里的那些痴男怨女，她爱看却不愿意成为其中的一二。
“人心易变，爱亦如是。我可不觉得有人会喜欢一个人长长久久直到死也是。还不如随心而动……只看今朝？”
“只看今朝？”宋默重复了一遍她的话，没把心里那句话问出来。
他其实想问她，那往后的千年万岁又当如何呢？他求的不仅仅是此刻，亦是人间百年、千年，乃至永恒。
温禾没听到他在问什么，负手望着院中簌簌的落叶，心里涌上一点淡淡的忧愁，故作洒脱，释然道：“反正至少不强求嘛。”
她望向还在哄孩子的小芳儿，“就像晨哥儿，他就一孩子，连喜欢都不懂，却要被教导着去占有。嘴上说着喜欢，可是却丝毫不顾及心悦之人的想法，那也是真心吗……”
她说了许多，宋默都没有回答，忽然之间回过神来，他向前一步，颀长的身影完全笼罩住她。