想到母亲因常年劳累而落下的病根，每逢阴雨天就疼得整夜辗转难眠，方星河的眼神便更沉静了几分，握着笔的手指也更加用力，笔尖划过纸张发出的沙沙声，在寂静的清晨里显得格外清晰而坚定。
父亲在他十岁那年死于一场工地事故，不负责任的包工头连夜跑路，最终拿到的那点微薄赔偿金，早已在母亲多年的医药费和自己的学费中消耗殆尽。
从那时起，方星河就明白，这个摇摇欲坠的家，未来的重担已经落在了他尚且稚嫩的肩膀上。
他像一株生长在岩石缝隙里的植物，没有肥沃的土壤，没有充足的雨露，只能早早学会如何拼命抓住每一缕可能透进来的阳光、每一滴可能落下的雨水，然后顽强地、沉默地向上生长。
“星河……怎么又起这么早？”母亲周蕙带着浓重睡意和沙哑的声音从里间传来，紧接着是几声压抑的咳嗽。
方星河立刻放下笔，动作流畅地端起书桌上早已晾好的半杯温水，快步走了过去：“妈，你醒了？喝点水润润嗓子。还早呢，你再躺会儿，粥马上就好了。”
他推开虚掩的房门，看到母亲周蕙正挣扎着想坐起来，脸色在昏暗的光线下显得有些苍白，但看向他的眼神里却充满了慈爱和一丝不易察觉的愧疚。方星河上前，拿过枕头垫在母亲身后，帮她调整到一个舒适的姿势。
“我没事，就是喉咙有点干。”周蕙接过水杯，抿了一口，温水似乎缓解了她的不适，她的目光落在儿子清瘦的脸上，满是心疼，“你别总惦记着我，自己多睡会儿。学习那么费脑子，休息不好可不行。”
“我知道，我身体好着呢，年轻，睡五六个小时就足够了。”方星河笑了笑，试图让气氛轻松些，“今天上午第一节就是王教授的课，他讲得快，我得早点去图书馆预习一下。粥里放了南瓜，看着可甜了，你待会多吃点。”
就在这时，床头柜上那个老旧的手机响了起来，屏幕闪烁着“大姐”的字样。是乡下老家的大姨打来的。方星河帮母亲拿过手机，接通后递到她手里。
“喂，姐……哎，我好多了，就是点老毛病，不碍事的，你别总惦记……星河？星河他可懂事了，学习从来不用我操心，这不，上学期又拿了一等奖学金，好几千块呢！这孩子，还总说等以后毕业工作了，就要接我去城里享清福呢……”周蕙对着电话，语气刻意地轻快起来，脸上也努力挤出笑容，仿佛生活的艰辛从未在她身上留下痕迹，言语间充满了对儿子的骄傲。
方星河默默地退回到厨房，听着母亲强打精神的笑语，看着电饭煲排气孔里袅袅升腾带着米香的热气，心中像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸交织在一起。报喜不报忧，早已成为他们母子之间心照不宣的默契。他怎么会告诉母亲，为了凑齐这学期几门必修课价格不菲的新版教材和参考资料，他昨晚其实熬夜替同班同学整理专业课笔记直到凌晨两点，换来了一百五十块钱？又怎么会告诉她，今天下课后，他还要赶去那个充斥着烟酒味和喧嚣、让他从心底感到厌恶的KTV打工，直到深夜？
电话打了大约十分钟才挂断。周蕙放下手机，看着厨房里儿子忙碌却略显单薄的背影，忍不住又叹了口气，声音里带着疲惫：“星河，妈知道你辛苦……别太省着了，该吃就吃，你看你，比上学期又瘦了一圈。正是长身体的时候……”
“妈，你真别瞎想。我们学校食堂的伙食可好了，一顿饭有荤有素才八块钱，比外面便宜多了，我每天都吃得很饱。”方星河打断母亲的话，语气轻松，他熟练地关闭电饭煲电源，盛出一碗煮得烂烂的、金黄与雪白交织的南瓜粥，端到母亲床前的小矮桌上，“快趁热吃吧，南瓜煮得化开了，肯定甜。”
他看着母亲拿起勺子，才开始盛自己的那一碗。他没有坐下，就站在厨房灶台边，快速地吃着。粥很烫，但他似乎浑然不觉，只是想着要尽快吃完，好赶在图书馆开门前到达。
吃完自己那份，他利索地洗好两人的碗筷，并用抹布将灶台和水池擦得干干净净。接着，他走到母亲床边的小柜子前，仔细检查了一下里面摆放的药瓶，确认母亲中午需要吃的药都备齐了，并倒好了一杯水放在旁边。
“妈，我出门了。中午的粥在锅里保温，你吃的时候小心烫。记得按时吃药，不舒服就给我打电话。”方星河背起那个洗得泛白、边角处甚至有些磨损的双肩包，里面沉甸甸地塞满了课本和笔记。
“路上一定小心车，看着点路。”周蕙倚在床头，不放心地叮嘱着，目光一直追随着儿子的身影。
“嗯，知道了。”方星河应了一声，轻轻带上房门，锁好。老旧的锁舌发出“咔哒”一声轻响，在寂静的楼道里回荡。
走出昏暗的楼道，清晨略带凉意的新鲜空气扑面而来，让他精神又是一振。东方，启明星在渐亮的天空中依然清晰可见，散发着清冷而执着的光芒。方星河站在这个破败小区的大门口，习惯性地回头，望了望四楼那扇属于他家的窗户。窗户玻璃上有一道不太明显的裂纹，是去年冬天大风天气时被邻居家晾衣杆不小心碰到的，一直没舍得换。此刻，那扇窗户后面，是他生命中最重要的人，也是他全部奋斗的意义。
他的眼神清澈而坚定，映着天边那抹即将喷薄而出的曙光，像极了那颗即将被太阳光芒掩盖、却依旧努力燃烧自己、闪烁在天际的晨星。他知道，自己是母亲眼中全部的希望，是这个家沉甸甸的未来。他没有可以依靠的父辈，没有可以挥霍的青春，甚至没有片刻喘息的理由。他没有退路，只能向前，也必须向前，用自己尚显稚嫩却无比坚韧的肩膀，为母亲撑起一片小小的、但足以遮风避雨的天空。
他深吸一口气，转过身，迈开了脚步。单薄却挺直的背影，汇入了清晨渐渐增多的人流与车流，向着城市另一端那座象征着知识与希望的大学校园，坚定地走去。
第2章夜影
晚上八点，当最后一抹夕阳的余晖彻底被地平线吞噬，城市仿佛瞬间切换了面孔。白天的忙碌与喧嚣沉淀下去，另一种形态的活力开始苏醒。
无数霓虹灯牌次第亮起，如同流淌的彩色星河，勾勒出高楼大厦的轮廓，将街道渲染得光怪陆离。
与白日里秩序井然的文明表象判若两地，夜晚的城市，更像一个巨大而无形的漩涡，散发着诱惑、迷离和某种危险的气息。
在一条相对僻静的后街，“魅影”酒吧硕大而设计感诡异的招牌悄然亮起，像一个沉默的诱惑者。后门处，偶尔有穿着制服的工作人员匆忙进出，夹杂着卸货的推车声和压低的交谈声。
方星河就在这扇不起眼的铁门后，狭小且空气混浊的员工休息室里。他刚刚换下那身洗得发白的校服，穿上酒吧统一的黑色服务生制服。制服是略显紧身的剪裁，面料带着廉价的光泽，却意外地将他清瘦但挺拔的身形勾勒出来，平添了几分与年龄不符的成熟感。他站在那面布满水渍和划痕的模糊镜子前，看着镜中那个既熟悉又陌生的自己。
白天那个在图书馆啃着馒头、眼神清澈坚定的穷学生消失了。他深吸一口气，像是进行某种仪式般，将脸上残留的学生气、熬夜复习的疲惫，以及对即将开始工作的厌烦感，一点点仔细收敛、压平。最终，镜子里只余下一张平静到近乎淡漠的脸。眼神里的光芒被刻意压暗，像是蒙上了一层薄雾，嘴角维持着一个标准却毫无温度的弧度，既不会让人感到亲近，也不会显得失礼。这是一副他为自己量身打造的面具，一副在喧嚣浮华、龙蛇混杂之地保护自己内心世界的职业化铠甲。
推开那扇厚重的、包裹着隔音棉的后门，震耳欲聋的电子音乐如同实质的音浪，混合着浓郁的酒气、甜腻的香水、雪茄的烟雾以及某种难以名状的、属于欲望的气息，瞬间将他吞没。门内门外，是两个截然不同的世界。炫目的激光灯束在昏暗的空间里疯狂扫射，切割出迷离的光影。舞池里，无数身影在节奏中忘我地扭动，像是群魔乱舞；卡座区，觥筹交错，笑语喧哗，男男女女在暧昧的光线下眼神迷离。这里是放纵与享乐的天堂，也是金钱与欲望的角斗场，与他白天所沉浸的那个充满书香、理性与秩序的校园环境，形成了尖锐而讽刺的对比。
“星河，发什么呆呢？A05桌，再加两瓶黑牌（威士忌），顺便带个冰桶过去，冰块多打点，那桌客人要求高。”领班李哥不知何时出现在他身后，拍了拍他的肩膀，声音在巨大的音乐声中有些失真，带着不容置疑的催促。