方星河迅速收敛心神，点了点头，声音不大，但清晰地穿透背景噪音：“好的，李哥，马上就去。”
他转身走向吧台，脚步沉稳。长期的打工经验让他早已习惯了在这种环境中保持平衡和效率。
他从酒保手中接过两瓶沉甸甸的威士忌和装满冰块的冰桶，稳稳地放在托盘上。然后，他像一尾灵活的鱼，托着托盘，穿梭在拥挤而躁动的人群中。
他需要时刻眼观六路，耳听八方，既要避免与那些已经醉意醺醺、步履蹒跚的客人发生碰撞，又要用眼角余光敏锐地捕捉自己负责区域内客人的细微动作——一个举手的示意，一个寻找服务生的眼神，或者酒杯见底的信号。
“哟，小哥哥，看着面生啊，新来的？以前没见过你嘛。”一个娇嗲的声音响起，带着明显的挑逗意味。方星河刚为A05桌送上酒水，正准备离开，一只涂着鲜红指甲油的手就伸了过来，似乎想拉他的手腕。说话的是个妆容精致、衣着性感的年轻女郎，正和几个朋友坐在一起，眼神大胆地在他身上流转。
方星河脚步一顿，身体不着痕迹地向侧面微移，巧妙地用手中尚未放下的空托盘隔开了那只伸过来的手。他脸上维持着标准的职业化微笑，语气礼貌却带着清晰的疏离感：“您好，女士，您要的酒和冰桶已经上齐了。我是这里的实习生，刚来工作不久。请问您这一桌还需要其他什么服务吗？”他将话题精准地引回了工作范畴，既回应了对方，又划清了界限。
那女郎见他反应平淡，既不迎合也不慌乱，自觉无趣，撇了撇嘴，收回手，挥了挥道：“没什么了，去吧去吧。”
方星河微微颔首，转身离开，心里松了口气，却又涌起一丝无奈。这样的搭讪和试探，在他刚开始这份工作时几乎每晚都会遇到几次，现在虽然已经能熟练应对，但每一次都让他感到不适。
回到相对安全的吧台区域，同事阿杰凑了过来。阿杰是个二十出头的年轻人，比方星河早来半年，已经颇有些“老油条”的气质。他挤眉弄眼地用手肘碰了碰方星河，压低声音笑道：“行啊星河，魅力不减嘛！又一个被你那张脸迷住的富婆？看样子挺舍得花钱的，没偷偷塞点小费给你？”阿杰知道方星河从不收小费，但还是喜欢拿这个开玩笑。
方星河拿起吧台上的抹布，低头用力擦拭着并不存在的污渍，头也没抬，声音平淡无波：“杰哥，别开玩笑了。打工而已，拿该拿的工资就好。再说，公司明确规定不能收小费。”
“啧，规矩是死的，人是活的嘛！你这么死脑筋，什么时候能发财？”阿杰不以为然地摇摇头，随即又神秘兮兮地凑得更近，用下巴指了指酒吧视野最好、也最为隐蔽的一个卡座方向，“喏，看见没？那边，A01卡座，今晚刚来的，真正的‘大客户’！听说姓霍，家里背景深不可测，是咱们老板都要小心招待的人物。看到跟他一起的那几个人没？都不是普通角色。你要是机灵点，能让他们点你的单，服务好了，人家手指缝里随便漏点出来，都够你辛辛苦苦站一个月台了！”阿杰的语气里充满了羡慕和怂恿。
方星河顺着阿杰暗示的方向望了一眼。A01卡座位于酒吧的制高点，用半透明的屏风与其他区域隔开，既保证了视野的开阔，又维护了私密性。
此刻，那里坐着四五个人，男女皆有，衣着看似随意，但细节处透着不菲的价值。他们交谈的声音不高，姿态放松，却自然形成了一种无形的气场，将周围的喧嚣隔绝开来，仿佛有一道看不见的屏障。
被几人隐约围在中间的，是一个穿着深色衬衫的男人，侧脸轮廓冷峻，即使在放松的状态下，背脊也挺得笔直，透着一股不容忽视的掌控感。
方星河没有多看，迅速收回了目光，内心毫无波澜，甚至有些排斥。
他低下头，继续擦着吧台，语气依旧平淡：“谢谢杰哥提醒。不过，我还是觉得，做好自己分内的事就行了，不该想的不要想。”
阿杰像是看怪物一样看了他一眼，最终无奈地耸耸肩：“得，算我白说。你小子，真不知道是太老实，还是心里憋着更大的招呢！”说完，便转身去忙自己的事了。
方星河没有辩解。只有他自己知道，内心深处，他对这个环境充满了怎样的厌烦和抵触。空气中甜腻的香氛混合着烟酒味，常常让他感到头晕恶心；震耳欲聋、永不停歇的音乐节奏，像重锤一样敲打着他的太阳穴，让他的神经始终处于紧绷状态；而那些或明或暗、带着各种目的的打量、试探和言语上的越界，更是让他如芒在背，每一根神经都充满了警惕。
每一次巧妙地避开过分的肢体接触，每一次用滴水不漏的礼貌言辞应对那些或轻浮或傲慢的调笑，都消耗着他大量的心力和尊严。他厌恶这种将人物化、明码标价，用金钱和欲望堆砌起来的浮华与虚伪。
但是，现实是冰冷的枷锁。
“魅影”酒吧给出的时薪，是他在学校周边餐馆、便利店或者做家教所能赚取的两倍甚至三倍。
这笔额外的收入，对于他和母亲的生活至关重要——它可以用来支付母亲效果更好但也更昂贵的新型风湿药，可以积攒下来应对下个学期可能出现的意外开销，甚至可以让他偶尔给母亲买点她爱吃却舍不得买的水果。
他就像一株生长在泥潭边缘的植物，为了生存，根茎不得不深深扎入这片他并不喜欢的淤泥之下，拼命汲取那点维持生命的养分，而所有的枝叶，则竭尽全力地向着远处那一点微弱的光亮伸展，努力不被周围的污浊所浸染、所同化。
他不断地在心里告诫自己：方星河，坚持住，这只是暂时的权宜之计。等你大学毕业，找到一份体面正经的工作，一切都会好起来。你现在所做的这一切，都是为了那个目标，为了母亲能过上好一点的日子。
“星河！别愣着了，A01卡座那边示意要酒水单，你眼神好，动作利索，你送过去一下。注意点态度，别出岔子。”领班李哥的声音再次响起，带着一丝不易察觉的紧张，显然也对那桌客人格外重视。
方星河从自我的思绪中被拉回现实。他深吸了一口气，仿佛要将胸腔里那股浊气排出，然后重新调整了一下脸上那副名为“专业”的面具，确保每一个表情的弧度都恰到好处。
他从吧台拿起那份做工精致、皮质封面的酒水单，像握着一件重要的道具，然后转身，迈开步子，朝着那个象征着权势、财富，与他的世界有着天壤之别的角落，平稳地走去。
第3章酒吧里的北极星
A01卡座，如同“魅影”酒吧里一个独立运行的星球，其内部的气压与氛围，与周围喧嚣狂热的宇宙形成了鲜明的断层。